山顶之风（组诗）

李琦

去萧红故里

想起数十年前我来呼兰

打听故居，许多人一脸茫然

那时，那座院子萧索寂静

光顾的只有少数的文人

灰尘，还有风。当年的馆长

总是唏嘘慨叹，一脸愁容

如今，套用这个时代的话语

这里已被打造成一张名片

旧居修葺，纪念馆崭新

如果灵魂归来，以她的敏感

必先是惶惑，尔后伤心

还好，那条河还在

故乡的气息还在

苍茫的、朴素的原野

寻常的北方风物

多少次，成为她乡愁的梦境

心比天高，命比纸薄

生命短如闪电。她把自己

交付给文学、爱情，还有

那些先后辜负了她的男人

一个与我祖母年纪相仿的人

却总是，像一个让人疼惜的姐妹

此刻，青丝冢的石碑上

她睁着一双忧郁的大眼睛

今日端午，也是她的生辰

一枝枝菊花，是我们的念想

天气预报，午后有雷阵雨

我期待着雨过天晴

如果幸运，就能看到那火烧云

“天空出现一匹马，

马头向南，马尾向西。”

诗人食指

诗人食指，有一段时间

必须住在医院，他需要隔离

他友善、安静，像只有心事的老羊

而那些前去探望的人，心里懂得

外面的世界，其实病得更重

他朗诵的时候，你就知道

这个人，对诗歌爱到了骨髓

“身世如秋雨般凄凉，

内心却落日般悲壮”

他身体前倾，句句情深意切

就像要对世界，托付什么

2011年的深秋

上午九点三十分的北京

某次大会，我看见了他

居然已是满头白发

老得真快啊！我这样想着

有些淡淡的酸楚

他站在那里，并不显露

心头有千军万马的迹象

谦和、礼貌，笑容单纯

他相信人们尊敬一个诗人

正不断应邀，和一些人合影

远远看着他，不想攀谈

认识他的诗句和笑容，这已足够

这棵人群中的老树，瘢痕累累

幸亏有诗歌，是他每天的日出

多年来，他默立在自己的山冈上

孤独地感受着，露水和秋风

我和你

我的爱人，你都已经老了

还是这样，在每一个除夕之夜

先点燃爆竹，尔后放焰火

给女儿看，给我看

冰天雪地的哈尔滨

每到这个时刻，都有一种

让人迷醉的绚烂

轻轻地点燃，尔后迅疾抽身

这个动作我多熟悉

你那一刻的笑容，被烟花照亮

你这属马姓马的人，从倾心于远行

到变成一匹恋家的老马

所谓地久天长，在我理解

就是，半辈子看你在除夕夜

兴奋忙碌。像一个孩子

你我之间，有太多的故事

完全不同的两个人，性格各异

经常相互讽刺，彼此挑剔

却成为这世上相知最深的人

关于你的记忆，混沌一片

因为千丝万缕，早已理不出头绪

当我生病，说“要是我死了……”

你粗暴地制止：不行！

你说，不擅长怀念

我的人，就必须好好在眼前活着！

好吧，我网开一面，开始痊愈

想起从前，在你的自行车后座上

我们同时，张开两双手臂

模拟鸟儿飞翔。那时

多么年轻，常常不计后果

而今，鬓微霜，无力之感

已让双臂渐渐收拢。更多的

是想着尘埃里的琐事。我和你

就像两只在土里生长的红薯

神情笃定，彼此根茎缠绕

面貌素朴，把底气藏住

山顶之风

没人看见过它，它却如此真实地

存在。像一种思想

这无形之物，此刻

正温柔如丝绸的手帕

但它到底是风啊，不可测

只要它想，就会把那些

被形容为坚不可摧的事物

瞬间变得岌岌可危

山顶之风，此时

正俯身在一朵最小的花上

不知道它们交流了什么

只见那朵花心醉神迷

正欲竭尽全力地盛开

直至粉碎

生日

我的生日，几个朋友聚餐

算是为我祝贺。祝贺什么呢

祝虚度光阴，祝越来越老

祝又迈一步，向终点靠近

没心没肺的几个人

只顾得认真地研究菜单

争执着，哪个菜化肥少一些

哪一个吃下去更为放心

我的生日，充满科研色彩

从食品卫生到空气质量

几乎人人有数据，各有高见

自学成才，皆因活得忧心忡忡

直到我断喝一声，才举起杯来

那些祝福，更像是揶揄或者讥讽

祝你生日快乐，咱们都尽量快乐

为命如蝼蚁而快乐，为幸存或偷生而快乐

冬天，我不愿出远门

冬天，我不愿出远门

出于一种舍不得

我怕错过一场又一场大雪

尤其是，可能最大的那场

我习惯守着寒冷

就像冷，在四面八方

年年看护着我

隔窗观雪。看大雪

一朵又一朵，雪多势众

却从来悄无声息。这是

多大的内力，相当令人寻味

嚣张的人，在这冰天雪地

也渐渐气焰平息，寒冷

让人显得老实，风雪之夜

慢性子的人，也步履匆匆

冬天，哲学家的季节

也是诗人的季节

他们缓缓地，进入了沉思，

犹如树，沉默着，肩头靠着北风

晨起

晚睡晚起，多年已经习惯

这一天，兴凯湖边

如闻听召唤，天刚一亮

我就奔向湖边，先是看到树梢

鲜亮翠绿，再看草叶

纤美的手臂举着露水

大湖一片苍茫，而太阳

如名伶登场，正气韵万丈

那一刻，犹如醍醐灌顶

光芒之中，一切如此蓬勃

湖边的树，盘旋的水鸟

一只指甲大小的虫子

从面前经过，它气度端庄

就像一个袖珍的国王

想起昨夜，我一直在此

为琐事纠结，自怜自艾

像是一幕戏里的女演员

自以为满怀忧伤

这才是世界，云蒸霞蔚

太阳照样升起。它照亮的

是大地，是万物的心

是所有的怯懦和卑微

世相

各种段子、流行语盛行

总有热闹可看，群情兴奋

作为证据的视频、录音此起彼伏

惊魂大戏上演，酒中投毒或夺命夜奔

全民娱乐，好像都渴望舞台

总有歌声入耳，被叫作神州好声音

到处相亲，“你不是我的菜”

草原日益退化，骑马舞却滑稽地盛行

动辄说上下五千年

全球范围内，一群说热爱最多的人

爱这、爱那，爱了又爱。我们的爱

既漫无边际，又无能为力

一棵树的修行

我愿意把这些大树

看成树木里的十二月党人

那些外形柔美的，比如白桦

则像那些追随爱情而去的

十二月党人的妻子

这是命。作为树

它们永远无法翻山越岭

生在东北，就要承受凛冽与寒霜

当最后一片叶子被秋风掠走

就像遭了难的人

开始经历煎熬的岁月

北风如刀，大树筋骨料峭

它们身披严寒，如同烈士带枷

默不作声，看上去已经干枯

却是在用整个冬季，积攒心力

待到吐翠返青之时，它们

枝条摇曳，一点一点

从肺叶与肋骨之间，吐出新绿

我经常凝神望着它们

这些树，真是没有虚度时光

年复一年，它们不仅长出

新的年轮和叶子，还拥有

日益雍容丰饶的风貌

以及那种，内力恒久的修行

我的姑父

我的姑父，年轻的时候

曾是美男子，相貌堂堂，衣衫整洁

率真，有才华，不会看脸色，气盛

1958年，他自以为仗义执言

因而获得新的封号：右派

从北京到北大荒劳改

兴凯湖畔，更名为牛鬼蛇神

几年后，在哈尔滨

他突然出现在我祖母的家中

皮肤粗糙，动作迟缓

饥饿，自卑，为了御寒

褴褛的旧棉衣上，束着一根麻绳

祖母心如刀绞，眼见为实

她依然不信，一个人

可以变成另一个人

五十年后，姑父已是故人

这个以言获罪的人，去世前

已经多年言语不清

当我在北京，在姑妈家谈起

这过去的一幕，房间里

空气仿佛突然静止

八十岁的姑妈，一言不发

好像要坐进墙壁里

谁都看见了，她的右手

在不停地抖动

责任编辑 柳 沄