白鹤之城，塞万提斯老家

本报驻西班牙特约记者　李戈

西班牙阿尔卡拉有两座“城市”。古老的红砖房子和曲折的小巷是人们的城，而在教堂的钟楼上，塔尖上，旧日华宅的阳台角上，是另一座属于白鹤的城。这里生活着111对白鹤。这种巨大的优雅的白鸟和城市历史错综复杂地纠缠在一起。它们的肖像被绘进了城徽。市中心桑塔玛利亚教堂尖顶上那个硕大漆黑的巢，年深日久已经和建筑物融为一体，500年前，在那里一对白鹤曾默默注视一个名叫米盖尔·塞万提斯的男孩的洗礼。这个小婴儿日后写出一部被称为“现代小说鼻祖”的鸿篇巨制《堂吉诃德》。

《环球时报》记者此行就是为了拜访这位“堂吉诃德的父亲”的故居而来。从马德里驱车半个小时来到阿尔卡拉，一股书卷气迎面扑来。阿尔卡拉是一座著名的大学城，城中1499年由红衣主教希斯·内罗斯创建的阿尔卡拉大学至今已经有500多年的历史。如今大学的学生和老师就占了阿尔卡拉居民的1/7。大学没有围墙，各个学院就散落分布在城中四处。走在街上，听到旁边的年轻人大声讨论莎士比亚和塞万提斯，就像是为我们立起了一座声音的路标。

其实塞万提斯的影子在城中的每一个角落都能找到。城中心的广场立着他的铜像，广场上的桑塔玛利亚教堂已经改成塞万提斯纪念馆。在广场旁边是历史悠远的大学楼，每年4月23日，西班牙国王会专程跑到这里，颁发以塞万提斯命名的西班牙语文学最高奖项。

作家的故居是一座普普通通的二层小楼。塞万提斯的父亲是一名游医，家境并不宽裕，我们今天看到的这个小楼，是在原址的基础上，按照一些塞万提斯研究者们的意见设计施工，并于1956年完成修复的，其院子、厅堂和家具基本保持了当地16世纪民居的特点，还收集了一批同时代的绘画、雕塑和装饰品。我们穿过客厅、餐厅、卧室和厨房，想象着孩提时的塞万提斯如何在这里生活，又如何从这里离开，去意大利远游，去参加战争，去写作。尽管塞万提斯从这座说不上宽敞的小房子离开之后再也没有回来，但是他的作品却占据了二层的好几个房间。《堂吉诃德》被翻译成各国文字，反复再版，如今已经成为仅次于《圣经》的全世界版本第二多的书籍。

从故居的小院中出来，门口的长椅上，有人在与堂吉诃德和桑丘的铜像合影。这对共同走过万水千山的主仆，这会儿就坐在这长椅上一动不动地晒着太阳。街上的行人在17世纪的回廊柱间来来往往，白鹤在碧空中滑翔而过，古老的小城似乎永远也不会改变。▲