刘贵
2015-01-19鲍十
文//鲍十
刘贵
文//鲍十
鲍十，男，一九五九年生，黑龙江肇东县人。当过农民、中专学校教师、专业作家。曾在鲁迅文学院第三期高级研讨班学习。现任广州市作家协会副主席，广州市文艺报刊社社长兼总编辑，广东省文学院签约作家。中国作家协会会员。在《当代》《十月》《花城》《钟山》《中国作家》《小说家》等刊物发表作品二百余万字。部分作品被各种选刊所转载，并被收入多种年度选本。先后获得“东北文学奖”、“黑龙江文艺精品工程奖”、“广州文艺奖”、“广东鲁迅文艺奖”以及《鸭绿江》和《中国作家》等刊物奖。已出版中短篇小说集《拜庄》《我的父亲母亲》《葵花开放的声音——鲍十小说自选集1989—2006》《生活书：东北平原写生集》《扮演者手记》，长篇小说《痴迷》《好运之年》《我的父亲母亲》《樱桃》，在日本出版日文版小说《初恋之路》《道路母亲·樱桃》等。
中篇小说《纪念》被改编成电影《我的父亲母亲》。影片获得第五十届德国柏林电影节银熊奖，一九九九年中国电影华表奖优秀影片奖，第二十三届大众电影百花奖最佳故事片奖，第二十届金鸡奖最佳故事片奖，上海影评人奖优秀故事片奖，美国圣丹斯电影节大奖，伊朗国际电影节紫水晶奖等。
有一条路是死路。
——题记
一
早晨，一辆“解放”牌卡车拉着刘贵驶出了监狱的铁门。估摸这时是在上午八点钟前后。刘贵被反绑了双手，站在紧挨着驾驶室的铁栏后面。车厢里还站着四名法警，他们衣着整洁，腰上扎着武装带，武装带上佩着手枪。
卡车前头还有一辆面包车。就在几分钟前，几个身穿制服的人依次坐进了车里。
最后上车的是一个面容严峻的中年男人。他朝旁边的卡车看了一眼，然后将手一挥，威严地说：“出发！”
卡车一驶出监狱，天地顿时开阔起来。田野一览无余。正值盛夏，田野丰满而凝重，早晨的流水一样的日光，将周围的庄稼地漂洗得又鲜艳又干净。晨风吹过来一阵阵清香，让人顿时神志清爽。柏油公路宽阔平坦，但看过去却越来越窄，越来越窄……直到和墨绿色的田地混成一片。
刘贵打了一个寒颤。他知道从监狱到霞镇的距离，三个小时足够了。我只有三个钟头了！他忽然觉得小腹胀起来，胀得他难受，胀得他心慌，胀得他手心发痒……来不及细想，他已经感觉到裤裆那儿辣辣地热乎起来，接着又延伸开去，沿着两条大腿，向下，渐渐又凉了，就像腿上爬着许多小虫子……与此同时，他倒感到浑身一阵轻松。
妈的太丢人了。
有一瞬间，刘贵这样想道。
本来，刘贵的身材是很高大的，肩宽背厚，两条长腿，曾经威风得很。只是他长了一张窄脸，脸上布满了一道道深刻的皱纹，这就使他的脸显得很肮脏，好像总也不洗似的（他也真是不洗，不是总也不洗，只是洗得很少）。
刘贵还长了一双大脚，大得商店里没有他穿的鞋，只能由他老婆做，近年他老婆昏花了眼睛，做不了了，就由别人做，反正屯里有那么多女人，只要他一发话，让谁做谁就得做。不做，她敢！而且，不论谁做的鞋，必得都是条绒面千层底儿的，走起路来通通直响。
另外，刘贵还是个大嗓门。有人说，他站在屯中间喊一嗓子，震得最后街的房子都从墙上往下掉土，唰啦唰啦的，就像下起了小雨。当然，这话有点儿夸张了。但是，他的大嗓门却是实在的。想当年，他给屯里人开会，就在生产队的院子里，地上撂几块土坯，他往土坯上一站，便开始讲话。他的话就像一声声炸雷，在人们的脑瓜顶上滚来滚去，管保你听得一清二楚。
想想那些年，你真是英雄到家了。刘贵对自己说。
这时候，刘贵突然想起了昨晚上做的一个梦。他梦见他娘了。他迷迷糊糊的，听见他娘在喊他：“贵儿！贵儿……来家吃饭啦！”
娘的喊声越来越远。
等到他醒了，还真觉得饿了。一时间，心里便十分的空，空得脏腑里啥也没有了。
刘贵知道，他们此行要先到霞镇，然后再到兴十六屯。
兴十六屯距离霞镇还有十六里路。
兴十六屯的名称就这么来的。
二
“姓名……”
“刘贵。”
“年龄……”
“我，我今年六十三岁。”
“职业……”
“农民。不，屯长。”
“现住址……”
“啥？”
“你家住在什么地方？”
“霞镇兴十六屯。”
“籍贯。”
“兴十六屯。”
“兴十六屯？”
“我生在兴十六屯，长在兴十六屯。”
三
兴十六屯的屯西有一个大水塘，大家都叫西大坑。早前就是一片野水，后来被人承包了，听说一下子就包了二十年。承包人姓范，家就住在霞镇，是镇土地所的一个干部，因为经常来，屯里人都认得他。
西大坑很大，水旺的季节，就像一个湖，白白亮亮的一大片。一到冬天，水面就冻成了冰，像镜子一样，厚度可达两米上下。坑里有许多鱼，坑又很深，鱼会在冰的下面游动，冻不死的。一到春天，冰化了，正是捞鱼的好季节。
三堆把四堆给捞上来了。
三堆是来偷鱼的。今天三堆没啥事，又赶上昨晚儿下了大雾，早上出门时，发现四下一片朦胧，房前房后都影影绰绰，十几步就看不清东西了，于是就动了心思：干脆吧，我上西大坑去掏他一网吧……雾气这么重，保证没人瞧得见……我掏一网就够了，里边的鱼那么多又那么肥，我一网还不掏上个十条八条的……我不掏白不掏，掏了也白掏，只要不叫人逮住……妈的谁不知道他们是老铁呀！
三堆使的是甩网。他猫腰叉腿，稳稳地站在大坑边沿的湿地上，抢圆了胳膊，“刷”地一声，就把网甩进了水里……很快，他就感到手里很沉。他起初以为这是网得多了，便一把一把地捯着网纲，捯得又稳又仔细，却觉得越捯越沉，眼看就捯不动了。
三堆对自己说：“我这是掏到鱼窝上了！”
三堆刚说到这儿，就看见了一双农田鞋，鞋底朝上。他心里咯噔一下，想：哪来的农田鞋呢？不由又捯了一把，便看见了两截肿胀的发白的脚脖子。
三堆心一惊，当下就把网纲放开了。
发白的脚脖子，还有农田鞋，很快就重新沉进了水里。
三堆突然大叫了一声：“啊！——”
那时候三堆还不知道这是四堆。三堆松开网纲，转身就往屯里跑去，一路跑一路喊：“死人啦，死人啦！……”
三堆跑得极快，就像一匹马，甚至比马还快。
这时正是大清早，又是雾天儿，街上没有几个人，静悄悄的，只有雾气在坑坑洼洼的土路上飘忽不定。
三堆的喊声格外地响。
三堆的喊声把人都招到街上来了。有的很惊慌，有的不以为然。有人想把三堆拦住问问怎么回事，可三堆像马一样，冲开对方就跑过去了。
“这家伙疯了吧？”有人说。
三堆一直跑到屯长刘贵家的大门口。刘贵家的院门还紧紧地关着。他只好在大门口停住了。
他已经不喊了，站在那儿呼呼地喘着粗气。
三堆回头一看，发现许多人也都跟着他跑到这里来了。
“三堆，咋回事儿？”有人问。
三堆看了那人一眼，没搭理他，却重新喊起来：“死人啦！死人啦！——”
三堆是对着刘贵家的大门喊的。那是两扇黑漆的大门，对开的，很高，高过了人的头顶，站在外面看不见里边的情景。门上贴着两个“福”字，风吹雨淋，如今已经花白了。门边还挂着一块长条木板，白地儿上写着几个黑字：“兴十六屯办事处”，是用毛笔写的。
三堆喊来喊去，院里并没有声音。
三堆还以为刘贵没在家里，又上霞镇喝酒去了。
这时却听刘贵说道：“娘的谁呀！一清早就这么大呼小叫的，连个觉儿都不叫人好好睡……”
接着又听见了脚步声、咳嗽声、吐痰声。脚步声“扑通扑通”的，越来越近。随即“咔嗒”一响，这是打开了门闩。刘贵果然一副迷迷糊糊的样子，肩披一件夹袄，站在门里。
刘贵说：“咋的了？这大清早儿的……”
三堆说：“死人啦！”
别人也跟着附和：“是呢！死人啦！”
刘贵扫视着众人说：“死人啦？”
大家都说：“三堆说的，三堆你说……”
刘贵便把眼光对准了三堆。
刘贵说：“三堆你看见死人了？你是在哪儿看见的？你看真确了？”
三堆没说话。他正在想着什么事情。
三堆突然大叫起来：“四……四堆呀！”
四堆是三堆的弟弟。
刘贵的腮帮子一哆嗦，说：“啥？……四堆？”
别人也说：“嗯？四堆？”
没等别人反过神儿，三堆已经三把两把推开人群，撒腿往西大坑跑去。
大家都愣住了。
刘贵也愣住了。
刘贵终于缓过神儿来，对三堆喊：“三堆你跑什么？你给我站下！”
三堆已经跑远了。
别人也纷纷跑了，都跟着三堆跑。只有刘贵没跑，他还在原地停顿了片刻。
不久，刘贵也来到了西大坑。
那时候他就知道，这件事坏了。
刘贵来到的时候，四堆已经在岸上了。一片人站在四周，三堆正坐在地上发呆。
刘贵走进人群。他真是吃惊不小。他以为他早就烂掉了呢！可他并没有烂掉，他只是变得白了，苍白苍白。他鼻子还是鼻子，耳朵还是耳朵，嘴还是嘴。
奇了！刘贵对自己说，真是奇了！
刘贵说：“哎呀！哎呀！”
刘贵又说：“怪不得，怪不得！这家伙准是喝了猫尿水，喝醉了，一脚滑到水里去了。”
刘贵接着说：“人死不能复生。一出水就该臭了。听我的，麻溜儿把他埋了。郎头，你领几个人打墓坑去。铁蛋，你赶快领几个人上我家，把西下屋那口棺材抬过来。这急三火四的，我看也只好先这样了。”
还没等被吩咐的人动脚，就被蹲在地上的三堆叫住了。三堆往起一站说：“慢！”
刘贵说：“咋着？”
刘贵又说：“我的话你都敢不听？”
三堆又蹲下了，他谁也不看，只看着四堆，他说：“人命关天呢！这事得报告派出所呢！四堆他不是淹死的，他是叫人勒死的，你们看看他脖子，那儿还套着绳子呢！刘屯长你看看，你看看就知道了……”
四
四堆是在去年上冻之前，突然消失的，连个话儿都没留下，谁也不知道他去哪儿了。后来就报告了霞镇的派出所。派出所来了两个年轻人，头上戴着大盖帽。他们先是绕着四堆家的院子，房前屋后瞄了瞄，又把几个人叫到“办事处”，也就是刘贵的家里，问了一些话，临了说，也许他是上哪儿探亲访友了，要不就是出去打工了，这个现在还不好说，过一阵子再看吧，我们这里先备个案。
之后有一天，大约就在过年之前不久，屯长刘贵，还特意来到四堆的家，跟四堆的妈妈唠了一次嗑儿。
刘贵说：“……这快过年了，我来看看老嫂子……”
刘贵还说：“四堆他还没信儿吗？”
刘贵接着说：“……前几天我上霞镇，听人告诉我，四堆好像在外头打工呢，说是在大连，说有人看见他了，在一个汽车站，穿一身工作服，不过没搭上话儿，他就上车走了，也不知道真确不真确，我看是八九不离十儿……这小子，想不到这么野……想想也是，人家毕竟见过世面，窝在咱们这穷嗖嗖的地方，能有啥出息？老嫂子别着急，先等等再说，指不定哪天就来信儿了，要是急出点儿啥毛病，可就犯不上了……”
刘贵还问四堆他妈：“他临走……都没跟你说一声儿？……那他是不是跟你闹别扭了？要不就是跟他哥哥嫂子们……”
五
刘贵从前不叫刘贵，他有个小名儿，叫狗子。屯里人都管他叫狗子。刘贵的爹娘死得早，娘死那年，他才三岁。到了七岁，爹又死了。爹娘都死了，只给他留下了两间土坯房。
土坯房里黑洞洞的。乡亲们埋了他爹，都回到土坯房里。有人抽起了旱烟，有人轻轻咳嗽着。刘贵靠墙站着，样子有点蔫儿，大概是疲累了。
“这可怜的孩子！”
这样说的都是女人。女人们心慈面善，有的还泪水涟涟的。有的还特意走过来，把手掌放在刘贵的脑袋瓜上，轻轻地抚弄着，让刘贵觉得很痒。
“往后……这孩子昨办呢？”有人开始议论。
有个人磕了磕烟袋锅。这个人是周锁子，屯里年龄最大的人。啪啪啪的声音一响，大家就静下了，知道周锁子有话要说了。
周锁子说：“我倒有个主意。大家伙儿都眼明见儿的，现今，狗子没了娘又没了爹。依我看，大家伙儿一个屯里住着，屯里屯亲的，说啥也不能让孩子给饿死喽！这也不太难，咱们每家舍出一口东西，也就把他养活了！”
停了停，他又说：“还有衣裳。衣裳就不打紧了。一个小孩子，能遮住屁股就行了。不过，冬天可不能让人家冻着，缝连补绽，不管新的旧的，总得让人家穿暖和了。”
听了周锁子的话，众人纷纷点头，都觉得他的话有理，事情也便这样定下来了。
这时，周锁子朝刘贵摆了摆手，道：“狗子，你过来。你给大伙儿跪下，你就朝这些爷爷奶奶、大爷大娘、叔叔婶子、舅舅舅母、姑姑姐姐磕三个响头吧！从今儿往后，你就是我们大家伙儿的孩子了……”
刘贵乖乖的，果然给大家跪下了，果然磕了三个响头。咚咚咚，真的响。刘贵把脑袋磕得生疼，疼得他差一点就要哭了。刘贵没有哭，乡亲们倒哭了，尤其那些女的，有的竟哭出了声，哭得呜呜咧咧的。都哭这孩子可怜呢！
周锁子也哭了，尽管没出响声，眼圈却是红了。
（如今，周锁子早已经死了，当年他就七十多岁了，没过几年就死了。）
从那以后，刘贵便每天到一家去吃饭。这一家吃完了，到了第二天一早，下一家必定过来叫他：“狗子，来吃饭啦！”
刘贵总是蔫蔫的，低着头，跟着叫他的人就去了。
那些年，整个兴十六屯，整日价似乎只响着一句话：“狗子，来吃饭啦！”
或者：“狗子，今天该我家了！”
“狗子……狗子……狗子……”
刘贵真像一条狗，吃了东家吃西家。也不用跟谁客气，进门就吃，吃完了想走就走，不想走也行，就在这儿呆着，若是呆得晚了，干脆就住下了。
当然，饭食并不见得多么好。其时刚刚经历了一场饥荒，家家户户都在勒紧裤带，一把粮食都能攥出汗来，别说吃得好，能吃个半饱就算福天了，一年到头也见不到什么荤腥儿。好在刘贵并不挑剔，人家吃啥他就跟着吃啥。不过，偶尔他还可以吃到一点儿别的东西，一个鸡蛋、一个鸭蛋什么的，这可是自家的孩子也难吃到的。
他的饭量越来越大。他的食欲那么好。他的肚子就像一盘磨，不论什么东西，三磨两磨就磨光了。他一个小小的孩子，竟可以吃到两个大人的饭。他埋头埋脑，眼睛只盯着饭碗，一口一口尽往嘴里扒饭，在那会儿，好像世上什么也没有了，弄得别人还得劝他慢吃，怕他吃急了噎住。
“你慢吃，狗子，你看锅里还有呢！”
刘贵并不搭话，照样吃他的。
开始的时候，人们还没想到他饭量会这样大，有几次，还真叫他把饭给吃光了。后来人们就知道了，知道他饭量多么多么大。再轮到谁家时，谁家就要留意多煮一些。
那时候，刘贵尚不是个很强壮的孩子，甚至还很瘦弱，瘦胳膊瘦腿，两扇肋巴骨，一根挨一根，脸色蜡黄蜡黄的，两个眼珠子，好像随时都会从眼眶里掉出来。可是，不消几个月的时间，眼见他就变了样子，腿也粗了腰也壮了，吹气儿似的。脸色也日渐一日的鲜润，比全屯子所有的人都鲜润。眼睛虽然还是那般大，却显得水灵灵的，神气活现的。身材也要比同龄的孩子高不少，尤其是两只脚板，已经快赶上大人的脚板大了，走起路来通通直响。还有他的嗓门，也一天一天变粗了，说起话来十分地宏亮，站在屯西喊谁一声，人在屯东也听见了……
站在卡车上的刘贵，在某一时刻，突然想起了这些事情，心里便蓦地有了一种隐隐的不安。
六
今天，兴十六屯有点儿不同往常。
太阳出来了。雾气般潮红的日光飘荡在每一幢房子的房檐上，也飘荡在院子里。院子里跑着鸡、鸭、鹅，跑着猪，跑着狗。早晨的炊烟虽已经散尽，却留下了浓浓的柴火味。阳光也落在屯东的老榆树上，老榆树的树冠便红彤彤的一团，就像着了火。
每一家都早早地吃了早饭。
每一家都大敞着院门和房门。早早的，街上就有人走动，有大人也有孩子，还有老年人。他们的脚步有重有轻，却一律都很轻快。他们的神情都极其肃穆，见了面打招呼时，眼睛里却闪动着欣喜和神秘，一副心中有数的样子。
几个年轻人走出屯子去了，有的扛着铁锹，有的拿着镐。走到老榆树跟前时，见树下坐着几个老年人。年轻人刚想和老年人打招呼，老年人倒先开了口。
只听一个名字叫马万成的问：“大柱子，你们这是干啥去？”
大柱子便回答：“挖坑去啊！”
“挖坑去？”马万成一时还没反应过来。
一个名叫赵海山的倒立刻就明白了，他说：“你们是给刘贵打墓坑吧！”
听见大柱子说：“正是！”
又一个名叫常有的接着就说：“妈的你们打深点儿！让这个王八犊子不得再见天日！”
几个年轻人走远了。
几个老人沉默了一会儿。
“唉！人哪……”马万成说。
“要我说，刘贵他该死。”赵海山说。
“那是！咱不说别的，就说他这些年吧，好像兴十六屯，就他一个人的，是他自个儿家的……”常有说。
“这下可好……”赵海山又说。
“老早我就说过，他这么闹腾，肯定没有好结果……”马万成说。
“你啥时候说的，我咋没听过！”常有接过马万成的话说。
马万成受了抢白，一时没话说，末了“嗨”了一串，表示不想跟人争辩。
常有倒不依不饶似的，又说：“当年选他当屯长，你不还张张罗罗给他拉票来着？”
马万成说：“谁知道他会变得这么恶呢！谁也不是神仙，能掐会算！”
马万成突然想起了什么，马上又说：“那年他爹死了，他是不是还吃过你家的饭？”
常有说：“没吃过你家的吗？”
马万成说：“这不结了！”
停了一会儿，赵海山说：“是今天吗？”
常有说：“这还有错儿？我听得真真儿的，镇上的小孙过来告诉的。你不也看了吗，都给他打墓坑去了……”
赵海山说：“对、对！”
马万成说：“听！”
马万成侧起了耳朵。常有和赵海山也侧起了耳朵。他们都听见了，乒乒乓乓的，是刨土的声音。显然刨得很深了，声音传过来时，已经瓮声瓮气的。
听了一会儿，赵海山说：“这都是打哪儿起的头呢？”
七
那年，刘贵十八岁，是一个大小伙子了。他身架高大，又长了一副浓眉大眼，屯里人见了，没有不喜欢的。干起活来也十分卖力，人人都说他是个好小伙子。
这一年，从县里来了一个干部，好像是个副书记，姓田，都叫他田书记。田书记下来蹲点，搞运动，就住在刘贵家里。
爹娘留给刘贵的那两间旧房子，在众乡亲的帮助下，前几年已经重新翻建过。乡亲们还对刘贵说：“赶明儿，你就可以在这屋娶媳妇生孩子了……”
那些年，常有干部下来蹲点。因为刘贵的特殊情况，凡是下来蹲点的，基本都安排在刘贵家里住宿。
他们有的住几天，有的住几个月，有的住半年，有的住一年，最长的曾经住过两年。
说起来，在所有下来蹲点的干部中，刘贵还是跟田书记最近便。
刘贵自己就说过：“田书记，那可是我的大恩人！”
田书记来的时候是初冬，天儿刚刚煞冷。
刘贵让田书记睡炕头，田书记不肯。
刘贵说：“您是书记嘛！再说，您年纪也比我大呀！乡下不比城里，夜里冷呢！炕头热乎……”
田书记哈哈一笑，还在刘贵的肩膀上拍了一巴掌。
田书记自带行李，被窝褥子都干净得很，枕头上还垫了一条手巾。
田书记脸色嫩白，文质彬彬，长了一副薄嘴唇。人都说薄嘴唇的人能讲话，田书记就很能讲话，开会的时候，可以一口气讲一个晚上，根本不用休息。
田书记喜欢开会。每次开会前，都让刘贵召集。田书记说：“刘贵，出去召集召集，今晚儿开个社员大会。”
刘贵召集开会的方法十分简便，用不着挨家挨户去喊，也不用打钟，站在街上喊一嗓子就行了。
刘贵喊道：“田书记说了，今儿下晚儿开大会！”
刘贵的嗓门那样大，只要喊上两遍，全屯的人就都听见了。
有一次，田书记对刘贵说：“你这嗓子！咳，真响亮！你一喊，屋子里都往下掉土。”
刘贵听了，竟然很不好意思，便很羞怯地笑了一下。
田书记对刘贵越来越重视，做什么事情，也乐意叫刘贵参加。比方偶尔去处理一件什么矛盾纠纷，他就会叫上刘贵，让刘贵在身后站着（什么都不用做，站着就行）。
有一天，田书记对刘贵说：“干脆吧，我让你当个民兵排长吧！过些日子，我再介绍你入党。……以后……将来……”
刘贵愣了一下子，突然扑通一声就给田书记跪下了，声音颤颤地说：“您对我这么好，您就是我的再生父母啊！”
过了几天，田书记又给刘贵发了一杆枪。
发枪的时候，田书记的神色分外凝重。
田书记说：“有些阶级故人，对我们的政权不满，总想进行破坏活动。如今你是民兵排长了，要保卫我们的政权，保卫我们的江山！”
那天起，即便是下田干活，刘贵也把枪背在身上。晚上睡觉，便把枪放在枕头底下，枕着。
刘贵身背钢枪，平添了许多英武气，腰背皆挺挺的，经常昂着头。
刘贵这副样子，真让许多姑娘爱慕极了。
八
刘贵看上了于彩彩。
如今，于彩彩已经双眼昏花。那是她终日流泪所致。
以前，她还要为刘贵的大脚做许多布鞋。他的脚那样大，哪儿哪儿都买不到他能穿的鞋子，只好自己做。他还总是将鞋穿得那样狠，就像他的脚上长了牙似的，一双千层底的布鞋，用不了十天半月，他就穿坏了。穿坏了就要换新的。一年下来，他指不定会穿坏多少双鞋。
于彩彩两腮塌陷，脸上布满了皱纹。她头发花白干枯，乱得就像一团草……那些曾经见识过年轻貌美的于彩彩的人，都不免发问，这就是当年的于彩彩吗？
当年的于彩彩多么漂亮，多么清秀，多么苗条。一双黑亮的大眼睛，两片饱满湿润的红嘴唇。走起路来腰肢颤动真正是风摆柔柳。不笑不说话，一说话，便有两片轻红飞上了脸颊，就像一只会飞的蝴蝶……
有一天，刘贵在路上截住了于彩彩。刘贵看好了时机，四周没一个人影儿。
他在她面前一站，就像站了一堵墙。
“我想娶你当媳妇……”
刘贵红头涨脸，眉毛一抖一抖的，心里说不定有多紧张呐。
刘贵能吃苦劳动好，又当上了民兵排长，于彩彩还真有点儿喜欢他。
“别说笑话了，我比你大呢，我当你姐姐还差不多！”
于彩彩刚才有点儿害怕，现在她已经不害怕了。
“我知道，你比我大四岁。”
“再说，我已经有婆家了。三合屯姓史的，史宝库，你也见过他。过了年儿就来成亲了。”
“他敢来！他要是敢来，他就是个坏分子！我就把他抓起来送到公社去！别忘了，我可是民兵排长……”
“你霸道！”
“我就这么霸道！”
“你无赖！”
“我就这么无赖！”
“你……”
“明天你就跟他退婚！我跟你爹说去！”
“……”
“我想你！我想你夜里都睡不着觉！我想你饭都不想吃了！你从街上一路过，我立刻就闻到你身子的香味儿了！”
“……”
“等过了年儿，咱们也成亲。我让你给我养个大胖小子，一个又白又胖的大胖小子！……”
“你呀，可真是不害臊！”
自从刘贵被县公安局抓起来，他家的大门就再也没打开过。除了吃饭上厕所，于彩彩一直盘腿坐在炕上，腿上还盖着一床花棉被，就像她惯常的做法一样。她知道她再也不会打开那扇大门了，她又老又弱，大门却又厚又大，每次打开都要发出吱吱嘎嘎的声音，艰涩而沉重，她想她是没有那份力气的。
九
“刘贵……”
“有。”
“修四堆是你杀的吗？”“是。”
“你的杀人动机……”“……”
“你为什么要杀他？”
“他要告我。”
“他为什么告你？”
“……”
十
四堆要告状的消息，还是马万成告诉刘贵的。有一天，马万成来到刘贵家里，对他说：“四堆那小子，要告你呢！”
这是去年的事。
当时，刘贵正在喝酒。他光着上身，露出一脊背的肥肉，黑糊糊的，像抹了灶灰一样，肉皮上还长着一些香火头大小的小疙瘩，小疙瘩却亮晶晶的，小米粒似的。
他盘着双腿坐在炕上，显得屁股特别地大，简直有磨盘那样大了。
刘贵身前放着一张炕桌，桌上摆着一瓶白酒（马万成不识字，认不得是什么牌子，肯定不是当地的牌子），另外还有一只白瓷盘子，里面放着一只烧鸡。
刘贵很响地把筷子往桌上一放，对马万成说：“霞镇人都喜欢在地桌上吃饭，坐在椅子上。我可坐不惯那玩意儿。哪有炕桌好呢？往炕上一坐，屁股底下热呼呼的……”
马万成听刘贵又说：“还有这酒，这是镇上老范送我的。送了一箱子！一瓶好几百块呢！前几天我去镇上，老范还拿出了一瓶洋酒，叫啥爱西欧，问我尝尝不，我刚一口就吐了，妈的啥玩意儿，闹了巴登的。咱可喝不惯。咱们这号土鳖人，还是白酒顺口啊……”
“老东西！”刘贵说着停了停，突然喊了一嗓子，就像打了一声雷，“过来添副碗筷儿……”
又对马万成说：“来，你也上来喝一杯，尝尝这酒好不好。”
马万成说：“这、这……”
马万成还是坐下了。不过他没有上炕，他只把屁股撂在炕沿上。
刘贵家是三间大屋。老东西就是于彩彩。平常，于彩彩住在西屋。于彩彩来到东屋，拿了一个酒盅，一双筷子，一只碗。于彩彩什么也没说。
刘贵对于彩彩摆摆手，说：“没事儿了，你去吧。”
于彩彩又回西屋去了。
刘贵对马万成说：“刚才你说啥？四堆要告我？”
马万成说：“我亲耳听见四堆说的！”
刘贵一副不在意的样子，说：“四堆这小子，他是说大话！他凭什么告我？他这是说大话呢……”
马万成说：“不像大话。我看不像大话。……听说连材料都写好了。”
刘贵说：“越说越玄了。你倒说说，他能告我个啥？我不信，我压根儿就不信！”
刘贵又说：“来，喝酒……”
马万成突然哏哏地笑了。
刘贵挺诧异，说：“万成你笑个啥？”
马万成说：“我想起你当民兵排长那会儿，我是副排长。你看你后来，又当队长又当屯长。你看我，还是那个熊样儿……如今人也老了……说句实话，你真是让我佩服呀！”
刘贵说：“老马你这是啥话！”
马万成赶紧说：“我可没别的意思。依我看，你就是净遇见贵人啦！我看呐，谁也别想把你告倒喽！”
刘贵说：“来，喝酒！”
两人端起酒盅，还碰了一下，然后一仰脖，把酒喝干了。
刘贵拿起酒瓶，一边给两人倒酒，一边说：“要说这贵人啊，田书记才是我最大的贵人……”
马万成说：“那还用说……他对你好，我们都眼明见儿的……”
刘贵倒完了酒，放下酒瓶，又说：“那是个明白人啊！”
那晚，两人把一瓶白酒都喝了。
马万成喝得晕乎乎的，正经事都忘了说。明年又要重新分配承包田了，他嫌原来那块地太薄，想让刘贵给调换一块。直到出了刘家的大门，他才想起这件事来。直拍后脑勺，说：“你看这事儿扯的，这事儿扯的……”
他又说：“就凭你四堆，还想告人家刘贵？嘁！……”
虽然刘贵比马万成喝得更多，人倒十分的清醒。刘贵就有这个本事，不论他喝多少酒，却从来不会醉的，倒越喝越清醒。
刘贵说：“他妈的！咋想得出来？告我……”
他朝地上吐了一口痰，接着突然想起一件事来：饼。他乐意吃饼，油汪汪的，软乎乎的，热腾腾的，他乐意吃。
他叫起来：“老东西，给我烙几张饼……”
那边于彩彩应了一声。很快就听见了面盆响、火响、锅响。于彩彩是个手脚麻利的人，一会儿，她就把饼烙好了。她还“呸”地一声，朝饼上吐了一口唾沫。可是，等于彩彩把饼端进来，刘贵却已经睡着了，衣裳也没脱，就那么四仰八叉地躺在炕桌儿的旁边。
十一
那一阵子，整个兴十六屯，处处都议论纷纷的，都在悄悄议论四堆告状的事。议论就像一场毛毛雨，看虽看不见，往哪儿搭手一摸，手上立刻便湿漉漉的。
那天刘贵没什么事，就在屯子里到处走一走。
老秋了，庄稼早就收完了。每家的院子里都满满登登的，堆着许多东西，堆着玉米棒、高梁穗儿、秋土豆、大头菜（包菜）、青萝卜、红萝卜、胡萝卜、成捆的大葱、毛嗑儿头（向日葵）。家家的房檐下都挂着红辣椒，挂着蒜辫子和干白菜。
庄稼一收完，人就不用下田去了（田里空荡荡的）。人都呆在屯子里，忙了一个秋天了，真该好好歇几天了。整个屯子都懒洋洋的。牲畜也懒洋洋的，鸡不飞，鸭不叫，猪哼哼叽叽的，狗趴在当院里晒秋阳。
秋风很凉了，秋阳却暖烘烘的，照在人身上，就像被人用手掌抚摸一般，真舒服。人就乐意呆在院子里，让秋阳晒。有的还呆在大门口，脊背靠在门柱子上，屁股底下坐着坯头，吸着烟，真舒服。有的几个人聚到一个门口来，几个人一块儿吸烟，吸得迷迷腾腾一团。
一边吸烟一边说话。
神情都有点古怪。
刘贵走过来了。他的高大的身材，还有那双大脚板，总是走得那么神气。身穿一件深黑色的夹克衫，里面穿着毛线衣，夹克衫很宽大，带一条银白色的拉锁，不过拉锁并不拉上，他喜欢敞着怀。
在街上走走，这是刘贵常做的事。走着走着，还要咳几下嗓子。他咳嗓子的声音和他喊话的声音一样，也是极响亮的。人们一听见他咳嗓子，就知道他这是在到处走，有人就等着，等他走过来了，好跟他打招呼。
“走走哇？”
“走走。”
那几天，刘贵却感到有点儿不对劲儿。与他身上的其他部位一样，刘贵还长着一副大耳朵，有香皂盒那么大吧。在他小时候，有人曾经逗弄他，说你这两只耳朵，够炒一盘菜啦！有人背地里说，他长的那叫招风耳。就是说，他的耳朵是很难看的。难看尽管难看，却非常好使，非常灵，特别是夜里，若走在街上，连谁在屋里说梦话，他似乎都听得见。
那几天，刘贵确实感到不对劲儿了。他注意到，那些正聚在一起说话的人，一见他走过来，还很远呐，立刻就都不吱声了，吸烟的只管吸烟，不吸烟的便勾下脖子，装作在看地上的蚂蚊。当然，在走到他们的跟前时，他们也会跟他打招呼。可他一眼就看出来了，他们哪里有些不对劲儿，好像有些害怕他，一副心中有愧的样子。
“走走哇？”
“走走。”
刘贵走过去了。他的后背、后脖梗、后脑勺，顿时都痒痒的。他知道，这是他们在背后看着他，目光都直直的，阳光一样，射线一样，小虫子一样。
刘贵便听见，身后又响起说话声了，嘁嘁嚓嚓的，都有意压低了嗓音。刘贵将耳朵努力地抖动了几下，想听见他们在说些啥。无奈声音太低了，他到底什么也没听清楚。
刘贵一路走过去，碰到的全是这种情形。
他们会说什么呢？
刘贵突然想起了马万成说过的四堆要告状的事。他心里“呼啦”一下子，算是明白了。
那天，刘贵见到的最后一拨人是赵海山和常有他们。跟以前的情形一样，刘贵老远就见他嘁嘁嚓嚓的，可一待刘贵快走近时，就谁也不吱声了。
“走走哇？”
“走走。”
刘贵装作什么也没发现的样子。
刘贵走过去了，嘁嘁声又响起来了。刘贵突然站住了，并且转过身，又走了回来。
刘贵从衣兜里掏出一根烟卷来，对赵海山说：“来，对个火儿。”
刘贵又跟常有说：“老常你们唠啥呢？这个热乎。”
说得常有一怔，立马瞅了赵海山一眼。常有笑了一下，说：“呵呵，能唠个啥？唠今年的收成呗！咋的？不兴唠哇？”
刘贵遭了抢白，要是换了往日，没准儿就急了，没准会用他的大嗓门跟常有吼几嗓子。今天刘贵却没那样。他知道常有是个火爆脾气，一旦急了眼，也是个不让人的主儿。
刘贵说：“你们唠，你们接着唠。我先走了……”
刘贵边走边想，这帮混蛋……
刘贵又想，还真像那么回事呢！真想把我搬动搬动呢！
刘贵又想，他娘的，不管咋着，这也是个麻烦啊……
刘贵突然有点心虚，他决定去找一趟四堆。
我要看看，这到底是咋回事儿！刘贵对自己说。
十二
四堆还是刘贵的干儿子呢！
四堆他爹和刘贵一般年纪。四堆他爹是个厚道孩子。刘贵的父母亡故后，四堆他爹经常来找刘贵玩儿。四堆他爹比刘贵年长几岁，刘贵就管四堆他爹叫哥哥。当年的刘贵，还不如四堆他爹壮实，有四堆他爹在，谁也不敢欺负刘贵。后来，刘贵成亲了，四堆他爹也成亲了。四堆他妈一个接一个地生了大堆，生了二堆，又生了三堆和四堆。刘贵的媳妇于彩彩，却一个也没生出来。有一阵子，刘贵盼儿子都快盼疯了。正好那年四堆他妈生了四堆。小时候的四堆，虎头虎脑的，胖乎乎的，手背还长着四小肉坑儿。刘贵喜欢得不得了，就对四堆他爹说，我认这小子当个干儿子吧！四堆他爹想了想说，中啊！刘贵还想干脆把四堆继过来，四堆他爹没答应。
（四堆他爹前些年死了，得病死的。这事跟刘贵倒没什么关系。）
四堆是个念过初中的人，又当了三年兵，去年才复员回到兴十六屯。
四堆穿一套旧军装，风纪扣扣得紧紧的，挺胸收腹，见了人微微一笑，彬彬有礼。屯里人都说，四堆这孩子，可真是出息了！
四堆他妈六十多岁了，平素就格外喜欢四堆，说这孩子懂事儿，有心劲儿，听乡亲们这样夸奖四堆儿，喜得更是合不拢嘴，见人就说：“转过年儿就该给我四堆说媳妇了，大伙儿帮我留意留意，看哪有好闺女，给我们引见引见！”
妈老这么说，说得四堆真不好意思，四堆说：“妈，看你……”
四堆他妈一下子就笑了，说：“看我四堆儿，还害臊呢！”
四堆提出要去看看刘贵。
四堆他妈说：“他呀！可不是前些年的他啦！”
四堆问：“咋的了？”
四堆他妈说：“三间大瓦房也盖起来了，还修了一丈高的砖围墙，还安了黑漆大铁门，不好看啦！……你这个干爹，如今了不得啦！……”
没想到，刘贵倒先来了。刘贵的大嗓门，一进屋就嚷嚷起来：“干儿转业了？也不事先跟我说一声！老嫂子，这就是你的不对啦！瞧我干儿出息的……走，上干爹家去。干爹给你摆酒！”
四堆说：“这，这……”
刘贵说：“咋的？还跟干爹客气起来了？干儿出息了，干爹心里乐和呀！走，麻溜走！”
“干爹老啦！”喝酒的时候，刘贵说。
刘贵已经喝了很多酒，不过并没醉，只是有点儿兴奋。他又说：“干爹苦巴苦力，挣下这份家业，可惜连个儿子也没生下。你就是我的儿子。我这份家业，以后就是你的了。”
刘贵一仰脖子，又把一杯酒倒进嘴里。四堆一愣怔，正想劝他少喝点儿。刚好于彩彩过来给他们添菜，只见刘贵一扬手，把于彩彩端着的盘子一下打掉了，“叭”地一声，盘子碎在了地上。
刘贵骂道：“这个丧门的东西！你给我滚一边去！”
四堆很尴尬，赶紧劝刘贵：“干爹，你看，你这……”
又对于彩彩说：“干妈，你没吓着吧？”
于彩彩没说话，赶紧收拾碎在地下的盘子。四堆也下了地，想帮一下于彩彩。
刘贵说：“不用管她！快上炕，跟我喝酒……”
刘贵又说：“别为你干爹担心……干爹没醉，这点儿酒，根本就不算啥……”
刘贵接着说：“干儿，好好干。赶明儿我跟村上说说，过几年，你就当这个屯长得了。”
四堆没说话。
停了停，刘贵问：“干儿在部队入党没？”
四堆说：“没……”
刘贵说：“为啥？”
四堆说：“我脾气不好，总跟班长吵架……”
刘贵说：“这还不简单？你就装装傻嘛！你装装傻不就行了？”
四堆说：“我装不来……”
刘贵说：“装不来？那你就吃亏嘛！”
四堆说：“我也没觉得吃亏……”
刘贵说：“干爹跟你说，现今这个形势，你要是不入党，咋能有出息呢？就凭这个，你就吃亏了，你吃了大亏了……不过没关系，干爹帮你入……凭干爹的本事，不难，一点儿都不难……”
屯里有几个青年，是跟四堆般大般的，就是大柱和郎头他们几个，从前也挺要好。现在却不理他了。有一次，四堆碰见了他们，四堆刚想说话，只听大柱对郎头说：“别惹他，他是刘贵的干儿呢！”
又听郎头说：“可不嘛，刘贵还给他摆酒呢！”
大柱和郎头，从四堆身边走过去了。
十三
那天，刘贵在街上走了一圈之后，最后回到了家里。也就是说，他并没有马上去找修四堆。
刘贵回到家，头朝里躺在火炕上，再将双手枕于脑后，屈着腿，一条腿往另一条上搭。
刘贵这是要想事儿了。
刘贵只要一想事儿，总是这副样子。看去十分专注，十分投入。
他要好生想想，该怎么去见四堆，见了说啥，咋说，该用冷面还是热面，该来软的呢，还是来硬的？
他对自己说，四堆这小子，要坏我的事儿呢！
刘贵想了一晚上，想得脑袋都疼了。
直到第二天晌午，他才来见四堆。他倒背双手，迈动着一双大脚板，十分稳健地走进了四堆家的院子。
四堆刚吃了晌饭。四堆已经不穿那套军装了，他把军装洗了一遍，放进了箱子里。如今他穿着一身便装。
四堆见来了刘贵，愣怔了一下。
四堆说：“干爹来了？你坐。”
刘贵不坐，他站在屋地上，板着面孔，十分冷静，脸上带着一种既伤心又嗔怒的表情。
他说：“我听人说，你要告我的状。有这事吗？”
他本以为，四堆要否认他这话的，他也希望这样，那就好办了。
想不到四堆并不否认，他只是沉吟了一下，便说：“有这事……”
刘贵当然早就想好了应对的办法。他说：“你告我啥？你倒说说，你想告我个啥？”
四堆说：“我听说了挺多事儿呢！”
刘贵说：“光是听说的？听说的，能算数吗？”
四堆说：“也不光是听说。有些事是明摆着。我已经有了一些证据。”
刘贵直直地盯着四堆，盯得四堆不自在起来。刘贵注意到了这一点。
刘贵已经换了一种腔调。他说：“就算你有证据，我不是你干爹吗？你一回来，我就摆酒。我跟你爹，还打小就是兄弟。这可不是诳你，不信去问问你妈……”
四堆说：“这是两码事儿。”
刘贵说：“那，你想咋样呢？我不是跟你说过嘛，你看我也老了，赶明儿这屯长就让你当了……你还想咋样呢？”
四堆又说：“这是两码事儿。”
四堆就这么不温不火的。
刘贵半天没说出话来。隔过一会儿，他突然叹息了一声。他说：“你看这事儿闹的。千不对万不对，我也是你干爹呀！我估摸准是有人挑唆了你。我看也说不动你了。我的事儿我知道，我也没啥可怕的，我就是不想伤了和气吧……”
四堆还是那么不温不火的，说：“这几年，你可把兴十六屯祸害得不轻……”
刘贵说：“好吧好吧，凭你咋说吧。”
刘贵说完这话，就走了。
这小子，看来真要坏我的事儿了。刘贵想。这就是个不知好歹的人。他突然非常恼怒。他让自己的恼怒慢慢消下去。以后一连几天，屯子里都没有见到刘贵的影儿，没听见他的大脚板的脚步声。
十四
“刘贵……”
“有。”
“你是怎么把修四堆杀死的？”
“我把他诓出来……”
“什么时间？”
“下晚儿。不，天黑以后。”
“怎么诓的？”
“我说我找他有事儿。他问啥事儿。我说你出来就知道了……”
“你把他诓到了哪里？”
“我领他往屯外走。他说有事儿你就说吧！我说你是我干儿不是？他说你又要说告状的事儿吧？我已经把材料写好了。我说你写不写好没关系，干爹就是想跟你唠扯唠扯，说几句心里话。他说有话你就说吧，我听着呢。我说咱们边走边说吧，就把他往屯外领……”
“你把他领到了什么地方？”
“屯外有个大水塘，大家伙儿都叫西大坑，西大坑里有鱼。他说你咋把我领到这儿来了。我说我都没留意，怎么都走到屯外了？他说有话你就快说吧，你看天儿这么凉，我连件外套都没穿。那天真的有点儿冷，秋风一阵一阵的。我说那我把外套给你吧，你穿上就不冷了。我一边说话，一边摸着裤兜里的麻绳……”
法官指指放在一边的一根麻绳，说：“就是那个吗？”
“是……”
“后来呢？”
“他说不用不用。又说有啥话你就快说吧！他又说我撒泡尿。说着他就背过身子，要解裤子。我立马掏出麻绳，往他脖子上一套……”
“接着说！”
“他说干爹你……我没容他往下说，就把麻绳勒紧了。他又蹬又踹。他一个大小伙子，正当年，劲儿大着呐！他左甩右甩，差一点儿就把我甩倒了。我使出全身的力气，才把他稳住了。我说，你不是要告我吗？这回我让你告！你上阎王爷那儿去告吧……”
“住嘴！”
法官突然愤怒起来，猛地一拍案子。
刘贵吓得激灵一下，立刻闭住嘴，张大了眼睛，眼里一片困惑的神情，仿佛没缓过神儿来似的。这样停了一会儿，法官叹了口气。
“往下说。”
“呃……”
“听见了吗？让你往下说！”
“我说我说……。过了不知多半天，他才不动了。我把他放在地上，用手试试他的鼻子，也没一丝气儿了，可他身子还没凉，还热乎呢。这时我也累了。我从来没觉得这么累过。我腰背酸痛，大口大口喘着气。我又在他身旁坐下，歇了一会儿。这期间，他慢慢地凉了。我把他拖到西大坑跟前。在他腰上拴了一块坯。我本想拴一块石头来着，我也预备了一块石头，藏在草棵子里，没找着，不知谁给搬走了。他死沉死沉的，我好不容易才拖过来。我把他往水里推。扑通一声，他就沉到水里去了。我盘算过几天就该上冻了，就把他冻在冰下边了。等到来年开春儿，鱼就把他吃没了……。我还坐在坑沿儿上抽了一根烟。我出了一身的汗，风一吹，冰凉冰凉的。我冷得浑身直打哆嗦。我这才害怕起来。秋风刮得呜呜直响。我的汗毛都竖起来了。以后我也是这样，我总到西大坑那儿去转悠，我害怕他会漂起来，我再也没睡过好觉。我整夜整夜地做梦，做的都是恶梦。我的胆儿都叫那些梦吓破了。我……”
刘贵说到这儿，就不再往下说了。他脸色灰白，头上热气腾腾的，额头上，两颊上，全是冷汗。
十五
大卡车风驰电掣，带起了强劲的风，风吹得刘贵眯起了眼睛。
刘贵眼睛一亮。他突然看见了一些树冠，接着看见了一些房顶，有苦草的，有挂瓦的，有的是铁皮瓦，铁皮瓦亮闪闪的。
霞镇！
在此之前，刘贵的头脑几乎已经麻木了。不单是头脑，连肢体也都麻木了。如今看见了霞镇，才使他的头脑重新活动起来，他的心剧烈地痛了一下，感觉有一只手，把他的心攥住了。
霞镇越来越近。已经可以嗅到镇子的气味。这气味有点浑浊，有未散尽的炊烟味儿，有饭菜味儿，有骡马味儿，有不远处的江水味儿，有菜园里新鲜的青菜味儿，有公共厕所的粪便味儿……不论什么味儿，对刘贵来说，都是强烈的，也是新鲜的，也是难忘的了。
在临近霞镇的时候，卡车前头的警车拉响了警笛，笛声一长一短，笛声把许多人都吸引到街上来了，人们驻足观望，神情十分惊讶，其中好多人是刘贵认识的也认识刘贵的。人们指指点点。可是，对刘贵来说，这一切都没有意义了，没有任何意义了。
警车连同卡车，在人们的面前掠过去。浮光掠影。
警年连同卡车，在镇政府的门前停了停，上来了一个向导。
车队出了霞镇。
还有十六里路。刘贵想。
完啦！他又想。
我挣啊挣的一辈子，到头来留下哈了？我连个儿子都没留下……他又想。
十六
兴十六屯的人后来才知道，刘贵是个不能生育的人。
人们起初并不知道，刘贵自己也不知道。
屯里人至今也记着当年的于彩彩，记着她的美丽，记着她的风韵，记着她高高的饱满的胸脯，记着她两根乌黑的大辫子，记着她白玉一样的脖子，记着她白里透红的小棒槌一样的手腕子，记着她湿漉漉的红润而又丰满的嘴唇，记着她的杨柳细腰，记着她的在肥大的裤子里滚来滚去滚得溜圆的两瓣屁股。
当时，尤其是屯里的年轻人，只要一看见于彩彩，立刻就会两眼发直、两腿发软。
有时候，还会凑在一起发几句议论。
有的说：“这么好的地，一准儿种啥长啥！”
有的说：“要是娶了她，当牛做马都行啊！”
有的说：“当牛做马也轮不到你，有人早就把她给霸下了……”
一听这话，就谁都不吭声了。有人还叹起了气。
刘贵娶了于彩彩。
人们没想到的是，结婚后的于彩彩，却日渐一日地枯萎起来。脸颊再没有了绯红，眼睛再没有了神采，身子一天比一天消瘦，几乎成了一个影子，走在街上，好似没有一点点活力，也没有一点点声音。头上脸上，还经常出现莫名其妙的伤痕，青一块紫一块，要么就是额头上包着一块布。
人们开始不知道咋回事儿，不过渐渐就知道了。世上没有不透风的墙啊！人们都知道了，刘贵是不能生育的。有人还给他取了个“骡子”的外号。当然，那只能在背后偷偷地叫，谁敢当面叫呀？那时候，他身上还背着枪呢！
一年又一年……
十七
现在，于彩彩坐在炕上，专等听见那一声枪响。
于彩彩对自己说：“刘贵你个杂种！你该死！”
于彩彩又说：“这是老天爷开眼了，才让你有今天！你又上省又上县，还四处讨偏方儿，我还天天给你熬药喝……可就是治不了你的病。你这是活该断子绝孙啊！”
于彩彩接着说：“你自个儿的玩意儿不好使，反倒拿我出邪气。一到下黑夜，你就折腾我。你掐我、咬我、用拳头捶我……你还用烟头烧我，一烧嗞啦一声，一烧嗞啦一声……怕别人看着，你专往见不得人的地方烧……我的大腿根儿，从来就没囫囵过。你还拿手往里头抠，你都把我抠烂了，又流脓、又淌血……你说你有多歹毒吧！”
于彩彩咬牙切齿地说：“刘贵啊，你真真儿的就是个怪物啊！”
于彩彩又说：“你动不动就说要杀了我，还说要杀我们全家。你啥话也不许我跟别人说，我回一趟娘家你也要盘问个没完。要是有男的跟我说一句话，你回家也得抽我一顿。我说你把我休了吧，不然我可能活不长了……我不敢说离婚两个字，怕那样刺激你……可你还是一下子就把枪端起来了，说我活是你的人，死是你的鬼。说我要是再提这个茬儿，就一枪崩了我，还有我爹我娘，我哥哥嫂子，我侄子侄女。我知道你心黑手狠，啥事儿都做得出来。你还假模假式地说，你就是离不开我，说你最喜欢闻我身上的味儿……”
于彩彩又说：“我只好这样受着。我给你做饭、做鞋、缝衣裳，我小小心心地侍候你。我受着……。我不怕你杀我，我怕你杀我全家啊！”
于彩彩最后说：“刘贵你个杂种！你算把我整治苦啦……”
于彩彩越说越伤心。她觉得心马上就要碎了。她真想大叫几声啊。她觉得心里越来越痛，痛得她只好弯下身子，将脑袋抵到围着身子的棉被上。接着她听见心里头“扑哧”一响，就像捏烂了一只西红柿。她听得真真切切的。
这时她想到：看样子，我是听不到那声枪响了……
于彩彩蜷曲着身子，一头翻倒在炕上。
十八
四堆他妈疯了。
听到四堆的死讯的当天，四堆他妈就疯了。
四堆活着的时候，和他妈住在一处。大堆二堆三堆他们，都早就结了婚，一结婚就分家另过了。
四堆失踪以后，几个儿子都想把老妈接到自己家里去。四堆他妈死活不干。四堆他妈终日念叨，我那四堆呢！他咋还不回来呢！你活不见人，死不见尸，这是跑哪儿去了呀？
大堆二堆三堆，都没有办法，只好每天换着来这里陪她。那天，三堆去捞鱼，捞上了四堆，回来对她说了。她一听就昏了过去，从此一病不起。后来，公安局来了人，把刘贵抓走了。老太太真恨不得把刘贵生吞活剥了。
昨天，她听到了消息，说要把刘贵拉回来枪毙了。
她本来一直躺着，今天一大早，她却起来了。她还让儿子们给她点着了旱烟袋。她在炕上坐着，抽着旱烟袋。
有好多日子了，她没说过话。似乎自从知道四堆死了，她就再没有开过口。她好像忘了话是怎样说的了。她好像突然变成了哑巴。
“我要到屯外去看看。我要亲眼看看他刘贵是怎样死的！”这是她这么长时间以来说出的第一句话。以至于当时在场的人，大堆二堆三堆，还有他们的媳妇和孩子，听了都大吃一惊。
一旦开了口，她的话就多了。
她接着说：“昨晚儿我看见四堆了。四堆还问我好呢！我告诉他了，说刘贵就要拉回来枪毙了，就是今天。四堆说他知道了。四堆还说，这是他罪有应得。四堆还朝我笑呢！四堆多好的孩子呀！自小儿就好！又懂事儿又机灵，就是爱打个抱不平。四堆要不就去考大学了，可咱们家没钱供他啊！四堆跟他爹一样，干活爱下死力。四堆还没娶媳妇呢！就昨儿个，东院你高婶儿还跑过来给我说，说她刚给四堆看下了一个对象，说女方是后窝棚的，说长得那才水灵呢……”
四堆他妈说着。
四堆他妈的眼睛，甚至放出了光彩。
大堆二堆三堆，还有他们的媳妇和孩子，见状都很吃惊，也颇不解。
大堆说：“妈，你咋说这话？”
二堆说：“妈，你这是咋的了？”
三堆说：“妈，你说的是不是梦里的话？”
四堆他妈不理他们。
四堆他妈就着烟袋，深深地抽了一口烟，又说：“四堆说了，刘贵这么恶，都是兴十六屯的人给惯的。他做了那么多恶事儿，说都没人敢说，都当哑巴。他仗着身高力气大，仗着那个田书记给他撑腰，身上又背着一杆破枪，动不动就伸手扇人，扇了谁谁也不敢吱声儿。他连公家的地也敢往出卖！还有甸子，还有树，还有池塘，都卖给了那些对他有用的人。他乐意吃鸡肉，逮住谁家的鸡就抓谁家的，抓住就拿回家杀了吃，就像那是他自家养的。他一双大脚板，穿鞋就跟吃鞋似的，他老婆眼瞎了，不能做了，他就让全屯的妇女给他做。他就是家伙不好使呀，不的话不定得祸害多少妇女呢！就这样，他不也是逮着谁就摸谁嘛！他家伙不好使，那是老天爷报应他，他就该绝后，他就该断子绝孙呀……”
四堆他妈终于不说了。许是说累了吧。但她的眼睛，却还是那么有精神，那么闪着光。
大堆二堆三堆他们，看着妈的样子，心里都很着急，当然，也有一点儿害怕。
四堆他妈后来死了。她是在第二年死的。直到死前，她一直就是这样，要么一句话不说，说起来就没完没了。儿子们为此还请医生给她诊过病，医生说她这是受了刺激，精神出毛病了。
她这样一忽儿糊涂一忽儿明白的，直到去世。
这是后话了。
十九
坐在屯头老榆树下边的人，突然听见了什么响声。
常有耳朵灵，是他最先听见的。当时他正在跟人说话儿，说着说着，眼睛突然一定，轻轻叫了一声：“听！”
老榆树下边有一条大路。大路直通霞镇。
赵海山和马万成也随着常有定住了眼睛，并一齐将脸向大路扭去，可他们两并无反应，似乎什么也没听见。
常有赶紧提示：“嗡——啊！嗡——啊……咋？没听见？”
“哦，听见了，听见了！嗡——啊！嗡——啊！”片刻赵海山说。
“啊，我也听见了！嗡——啊！嗡——啊！”随即马万成说。
“警笛！这是警笛！”赵海山见识广，告诉常有和马万成。
警笛声一点点大着，一点点近着。
“这老小子，这下子算是作到头了。”常有说。
常有说着站起来，将双手拢在嘴上，对着屯里喊道：“父老乡亲们啊！刘贵这小子回来啦！”
喊了一遍。
又喊了一遍。
整个兴十六屯，顿时嘈杂起来，处处听得见杂沓而纷乱的脚步声。
男女老少，都向屯头聚拢过来。
其中包括四堆他妈，还有大堆、二堆、三堆……等等。
二十
站在卡车上的刘贵，老远就看见了兴十六屯，最先看到的是那棵老榆树，接着便看到了房顶。兴十六屯并不大，五十多户人家，五十多个房顶。
有短短那么一瞬，刘贵竟然冲动起来。离开兴十六屯几个月了，他似乎已经快把兴十六屯给忘记了。当然，他是不会忘记的。他生在兴十六屯，长在兴十六屯，在兴十六屯活了一辈了，他怎么会忘记呢？其实他夜夜都在想它，夜夜都在想啊！
远远地看去，兴十六屯仍然是宁静的。整个屯子都是宁静的。阳光飘荡在屯子的上空。阳光仿佛一团蒸气，把屯子笼罩着，同时也反射着阳光，使阳光显得愈发灿烂了。
刘贵眼里渐渐蓄满了泪水。刘贵的心里此刻是那么疼痛。刘贵已经不清楚，他多久没有哭过了，即便在法庭上，在法官审问他的时候，他也没有哭过。他还以为，他这辈子再也不会哭了呢！
刘贵眼里的泪水终于流下来，流进了他的肮脏的黑脸上。他的脸上已经布满了尘土。他本来就是一个不爱洗脸的人，此时他的脸更加肮脏了。此时他倒是想洗一次脸的，好好洗一次，认认真真洗一次，拼命洗一次，哪怕洗掉一层皮呢，也要把脸洗干净了！
他却没有这个机会了。他知道他没有机会了。连对兴十六屯的印象，也是最后的印象了。从此以后，他再也看不到这里的房屋和街道了，再也看不到那棵老榆树了。老榆树，老榆树，是不是每年还会挂满绿生生的树叶和一串串浅黄色的榆钱儿呢……
刘贵突然悔恨起来。我这是何苦呢？他想。我连一条根也没留下，我这是为了啥呢？我做了那么多恶事，那么多对不起乡亲的事，我到底是图个啥呢？
这会儿，他终于想起了小时候挨家挨户去吃饭的情景。他每家吃一天。多吃点儿，狗子！他听见他们说。这可怜的孩子，这么小就没爹没娘了！他听他们又说。吃得饱饱的，长得壮壮的，赶明儿说个好媳妇！他听他们又说。他一听这话，脸就红了，他不好意思呢！
我对不起把我养大的乡亲们啊！
他又想起了于彩彩。几乎在一瞬间，他就想完了他和她之间所有的事：他们的新婚之夜，他打她、骂她、掐她，喝酒之后用烟头烧她……
他想，我对她确实有点儿过份了……
他又想，可我也确实喜欢她呀，喜欢她的漂亮、喜欢她的脸蛋儿、喜欢她的眼睛、喜欢她的耳垂儿、喜欢她的屁股、喜欢她身上的香味儿……所以我让她吃好的穿好的，我让她住全屯子顶大顶大的大房子……
他在心里说：“她是我的女人，一辈子都是……哼！”
他想，这会儿她在做啥呢？她会不会过来看我一眼呢？
他还想起了田书记。他们一直都有联系。
田书记已经死了，死了好几年了（他得了一种全身溃烂的病）。
他想起在田书记临死之前，他到医院看他。他看见田书记的手和脚、胸和背、胳膊和大腿，都像烧过的木头一样，黑一块又紫一块。还遍布着洞眼。洞眼则颜色暗红，个个手指头粗细，不断地渗着脓血，腥而且臭。
浑身上下，只有一张脸是完整的，很干净，却苍白，无血色。
田书记大睁着眼睛，有气无力地说：“……我没几天活头儿了……我怎么也想不到，会得这样的病……大夫说，我身上的毒太多了，他们说，是我的血液出了问题……”
那以后没几天，田书记就死了。
刘贵想，要是当初没认识田书记，我会怎么样呢……
就在这时，刘贵发现，卡车和警车，已经来到屯头儿。兴十六屯就在眼前了。老榆树就在眼前了。这打断了他的思绪。一时间，他竟迷惑起来，他迷惑这段路怎么会走得这么快……他眨巴着双眼，还没醒过腔儿来似的。
紧接着，他看见了乡亲们。
他吃了一惊。他一下子就发现，乡亲们全来了。大家站在老榆树下，聚在一处，看过去竟黑鸦鸦的一片。他随即便意识到，大家的神情多么严肃，不仅严肃，甚至坚硬。当他的目光碰到他们时，甚至可以感觉到冰冷。他立刻一阵绝望，他知道，乡亲们是不会原谅他了。更不会怜惜他。根本不会！有一忽儿，他倒害怕起来，害怕他们会冲上来，把他撕碎，撕成条，撕成块。他们当然没有，他们一动不动，他们只是冷冷地看着他……
他没有看到于彩彩。他知道她不会来的。她恨我。他想。
卡车停稳了。警车已不再鸣笛，只有警灯在旋转、闪烁。
从警车上下来了法官们。
看押犯人的法警也从卡车上跳下来，打开了大厢板。再由两名法警把刘贵架下了车。
刘贵趔趄了一下。
二十一
一名法官，高声宣读了一份判决书。
……
二十二
警车和卡车掉转车头，离开了兴十六屯。
临走前，留下了几张布告。
大柱子和几个青年人，很快就在屯子四处把布告张贴起来。
布告如下：
布告
贪污、行贿、杀人犯刘贵，男，现年六十三岁，无文化，家住××县霞镇兴十六屯。捕前系兴十六屯屯长。
刘犯专横跋扈，横行乡里，贪污腐败，作恶多端。其担任屯长数十年，后期赶上实行农村生产责任制，其利用职权，大搞歪门邪道。查其先后私卖林木一千余株，私卖土地二百余亩，私卖鱼塘一处，所得钱款达数百万元，一律揣入个人腰包，并被挥霍一空。其对普通群众，采用流氓手段，威逼利诱，谁对他的做法稍有异议，便登门威胁，甚至私设公堂，顺我者昌，逆我者亡。农民们敢怒不敢言。但对上级部门的个别干部，他却奴颜婢膝，大肆行贿，土地、林木、鱼塘，所卖对象全是霞镇土地办原主任范××（已判处有期徒刑），再由范××转卖给亲戚朋友。并于×年对范××一次行贿达数十万元。二人上下勾结，沆瀣一气。
×年，因原屯里小学的校舍破败，上级拨款并进行集资，拟修建新校舍。刘犯却利用职务之便，将大部钱款截留，据为己有，并于次年用此款修建了一幢私人住宅，还修了高大的院墙和门楼。
×年，农民修四堆欲对刘贵进行控告，被其发觉。刘犯供述，其曾多次找到修四堆，封官许愿，欲行拉拢，但修四堆始终坚持自己的正确做法。刘犯恼羞成怒，又怕其罪行败露，便将修四堆骗至屯外一鱼塘（俗称西大坑），用麻绳勒死后，将尸体抛入水塘。刘犯身为屯长，不思为群众造福，反而以权谋私，并在罪行将要败露之时，杀死被害人，穷凶极恶，罪大恶极，不杀不足以平民愤，故依法判处死刑，立即执行……
（下略。）
二十三
刘贵被枪毙三天以后，人们到他家里去，发现了于彩彩的尸体。
大家商议了一下，把她安葬了。
人们纷纷叹息着：“唉！这个可怜的女人……”
责编：杨剑敏
题图：邹勇
