说不尽的《林海雪原》

2014年1月初，徐克导演的影片《智取威虎山》正在拍摄过程中。因为故事的蓝本是我丈夫曲波创作的长篇小说《林海雪原》，在剧组的盛情邀请下，家人陪我前去片场探班。

饰演杨子荣的张涵予见我来了，激动地说起自己的“杨子荣情结”：“能演剿匪英雄杨子荣，真是圆了我童年的梦想了。”原来，在部队大院长大的张涵予，儿时深受样板戏《智取威虎山》的影响，经常穿着军装给邻居们献唱“打虎上山”。我问他：“现在还能唱吗？我知道你唱戏是把好手。”我话音刚落，他便手势一打，声情并茂地唱了起来：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”

《林海雪原》出版至今已近半个世纪了，杨子荣的英雄形象依然充满魅力，令我心里有种说不出的感慨。虽然曲波因病去世已经十多年了，但当我再次听到“穿林海，跨雪原”的唱词，关于那本书的人和事，便一一浮现眼前。

《林海雪原》面世之后，很多读者把曲波当成了小说中的“少剑波”，也把我当成了小说中的“小白鸽”——剿匪小分队女卫生员白茹。由此演绎的一些插曲，至今令人难忘。

小说出版不久，有一次曲波去医院看病，恰巧遇到贺龙元帅。贺老总当时是国务院副总理、国家体委主任、国防委员会副主席，可以说位高权重，但他非常平易近人，主动和曲波聊起天来：“年轻人，在哪儿工作啊？”

“报告首长，在一机部。”曲波回答。

“一机部？你们那里有个人写了一本长篇小说，叫《林海雪原》。你知道不？”

曲波一下子愣住了，没想到，连贺老总也知道他写的小说，激动得脸都红了。当贺老总得知眼前这个年轻人就是曲波时，高兴地拉着他的手，把他介绍给周围的人：“他就是《林海雪原》的作者，有时间你们好好读读这本书。”

好几个人笑着说“看过了”。

“那就再看一遍。哈哈哈！”贺老总又环顾一下四周，问曲波，“咦——你爱人白茹呢？她怎么没来陪你？”

曲波赶忙解释：“我爱人不叫白茹，叫刘波。”

贺老总笑道：“不行，改过来，叫白茹！”一句话把大家都逗笑了。

事实上，关于“小白鸽”的艺术形象，曲波在谈及创作初衷时曾经说过：“在茫茫林海中，我们面对的是极其凶残的敌人，恶劣的环境根本不允许小分队带女兵作战。那么，我为什么要写一个女卫生员呢？我想，我们的战争是为了和平，在森林里除了大雪就是野兽和土匪，单纯地记叙这些太冷酷了、太单调了。所以，我有意识地创造了一个‘小白鸽。如果你们要问‘小白鸽是参照何人塑造的？我可以告诉你们，是我的老伴儿。她活泼伶俐、聪明能干，14岁参加抗战，15岁就成了胶东军区后方医院的护士长、医院党委委员。我就是以她的性格特征创作了白茹这位‘万马丛中一小丫，以此烘托和平气氛。”

其实，白茹的形象只有30%取自于我，而少剑波的形象则有80%源自曲波。现实生活中，我俩患难与共的感情，远比小说中的情节更为曲折、真挚。

我和曲波都是山东龙口人。

1945年8月15日，日本天皇宣布战败投降后，为了建立巩固的东北根据地，山东军区胶东海军支队奉党中央之命一路北上。部队到达五常县后重新编队，22岁的曲波被任命为二团副政委。

因为当时合江、牡丹江一带的匪患非常严重，部队的主要任务是剿匪。

1946年6月，我和曲波在牡丹江军区举行了简单的婚礼。婚后第二天，他便进山剿匪去了。

因为曲波长时间带着部队在深山老林里打仗，我俩很少见面。当时我担任军区政治部秘书，每次他回来到军区汇报工作时，才能借机会团聚一次，第二天他便匆匆赶回部队驻地。有一次，听说曲波刚刚打了胜仗，第二天要回来汇报，我特意借了两辆自行车放在楼下。第二天一早，天还没亮，我俩就骑着自行车来到牡丹江畔，陶醉在晨曦下美丽的大自然中。

剿匪斗争非常艰苦。曲波每次回来都显得非常疲惫，有时脚趾就露在袜子外面。1946年冬天，有一次他回来时浑身长满疥疮。我赶紧去医院找来药膏，让他烘着炉子，给他全身擦抹了好几遍。

大股匪徒被歼灭后，小股残匪还流窜于深山老林之中。剿匪部队组建了武装侦察小分队，由既熟悉当地风土人情又有独立作战指挥能力的杨子荣担任排长。小分队组建后，首先生擒了“许家四虎”（许福、许禄、许祯、许祥），消灭了“九彪”李发林、马希山等惯匪。此后，杨子荣带领四名战士化装成土匪，深入匪巢摸清敌情。1947年2月6日晚，他只身打入虎穴，里应外合，活捉国民党东北先遣军第二纵队第二支队司令、牡丹江一带的匪首“座山雕”张乐山。为此，东北军区司令部给杨子荣记三等功，授予他“特级侦察英雄”的光荣称号。

1947年2月23日，杨子荣在追剿丁焕章、郑三炮等匪首的战斗中壮烈牺牲。曲波悲痛不已，带人将杨子荣的遗体装棺运回海林县。

后来，曲波也在“鬼门关”上走过一遭。

1948年11月，曲波在辽沈战役中负伤，炮弹片割断了他的股动脉。听说曲波受伤了，我一路南下，沿途到各战地医院查看入院伤员名单和死亡人员登记。当时，我已经怀孕五个月了。经过一周的艰难跋涉，终于在河北省易县的一个农民家找到躺在门板上的曲波。当时他正发着高烧，脸色苍白，急需输血。看到他那个样子，我急得不行，哭着对大夫说：“我给他输过血，抽我的吧。”

大夫眼睛一瞪：“开什么玩笑，你还怀着孕呢。”

“我身体好，没问题。”我一再坚持，医生最终还是抽了200CC血。

多年后，我笑着对曲波说：“是我和孩子俩人的血救了你。”

“文革”期间，我俩都被打成“走资派”，铺天盖地的大字报上赫然写着“刘波不是‘小白鸽，是‘黑乌鸦”。曲波听说后，幽默地对我说：“乌鸦也是益鸟，小乌鸦长大了还知道反哺老乌鸦呢。”

负伤半年后，曲波出院。由于骨头接得不好，他的右腿比左腿短了四厘米。不久，我俩相继脱下军装，依依不舍地离开心爱的部队。

1953年，曲波到齐齐哈尔车辆厂当党委书记。因为工厂离宿舍较远，有时他迎着大雪归来，常常想起剿匪斗争中经历的那些狂风暴雪的日子。

1955年，上级领导让曲波推广苏联实行的“一长制”，他认为不适合中国国情而坚决反对。因为抗命，领导让他写检讨。在委屈的情绪中，他越发怀念那些在战斗中牺牲的战友们，便拿起笔来。不过，他写下的不是检讨，而是一串长长的名字：杨子荣、高波、陈振仪、栾超家……在追忆往事的过程中，有一天他告诉我，要以战友们为原型写一部剿匪斗争小说。

我理解他的心愿，也相信他的毅力。参军前，我是小学四年级水平，他是小学五年级半。虽然接受学校教育时间不长，但曲波从小熟读《三国演义》《水浒传》《说岳全传》等古典名著，参加革命后又深受《钢铁是怎样炼成的》的教育和影响。于是，工作之余，创作成了他的一项神圣使命。作为他的习作的第一读者，我也是他的专职抄稿员。有时，他一天能写1万字，而我要用两三天时间才能抄出来。因为他创作灵感上来时写得快，字迹很潦草，一些不会写的字还自己造，有时我查字典也查不着，只好边猜边抄。家里的房间小，放不下两张桌子，我就在缝纫机上抄稿。每抄完一章，就用毛线和布条装订起来。

他这个人的缺点是自尊心极强，生怕写不好让别人笑话，周末在家写作时，大白天也要拉上窗帘。后来，这成了他写作的习惯。为了不打扰他写作，家务事我全包了。到了星期天，我就特意带四个孩子到公园玩。

整个创作过程，他一直沉浸在对战友们的深切怀念中，写到动情处，常常泪湿衣襟。他在《林海雪原》的后记中写道：“及抵家，一眼望见那样幸福地甜睡着的爱人和小孩子，一阵深切的感触涌上我的心头……我的宿舍是这样的温暖舒适，家庭生活又是如此的美满。这一切，杨子荣、高波等同志没有看到，也没有享受到。但正是为了美好的今天和更美好的未来，在最艰苦的年月里，他们献出了自己最宝贵的生命。”

初稿完成后，我买了两米做衬衫的布剪成包袱皮，将文稿分装成两包。

投稿那天，曲波说：“路远的不好去，咱先去近的地方看看吧。” 我家斜对过是外文局大楼。于是，我俩每人拎着一包稿件就去了《中国文学》编辑部。

进了大楼才发现，里面多是外国专家。听说是来投稿，一位外国专家问是什么语种，曲波说：“是中文。”

外国专家笑着说：“我们只负责把中国文字翻译成外文。”他建议我们去东总布胡同的人民文学出版社投稿。

我们坐公交车去了出版社。曲波对接待我们的工作人员说：“我不是作家，你们给看看行不行？如果不用，你们打个电话我来取。”他再三叮嘱，电话一定要打到家里——他怕单位同事知道后走漏风声。

几个月过去了，音信杳无。忽然有一天，一个叫龙世辉的编辑打电话到我们家：“曲波同志，你到出版社来一趟吧。”

曲波以为没戏了，见到龙世辉便说：“我是来取稿子的。”

龙世辉哈哈一笑：“我们是要出你的稿子了。”

原来，人民文学出版社收到的小说稿堆积如山，难以及时审阅。一天，年轻编辑龙世辉从稿件登记处领走厚厚一大摞暂用名为《林海雪原荡匪记》的书稿，打开一看，稿纸有大有小，每一沓都用各色不同的毛线拴着，字体老长，一个个伸胳膊撂腿的，很不好认。起初读稿时，龙世辉并没抱什么希望。可当他一页页翻下去，不知不觉地就沉浸在故事当中了。读罢书稿，他兴致勃勃地向副社长楼适夷做了汇报。

1957年9月，经过曲波与龙世辉修改的小说初版与读者见面，立刻轰动全国。

近半个世纪，《林海雪原》究竟印了多少本，谁也说不清。我们去外地旅游，看到很多地方都出了这本书。除湖北寄来过两册样书外，其他出版社既未给过样书，也未给过稿费。曲波生前，有人劝他打官司要钱，他一笑了之：“我不是文艺界的人，不吃这碗饭。我是个票友，是靠工资生活的，当时写这些就是为了宣传烈士事迹，愿意印就印吧。”

（徐东春根据作者口述整理）