虞山脚下

倪东

水乡人家

朋友小泉，王庄人。他摇航船，经常为乡镇供销社装运食盐、烟酒、花布、毛巾、肥皂等货物。当年常熟虞山脚下的冶塘、王庄、练塘一带交通不便，没有宽畅的公路，大多城乡物资都是通过航船来运输的。

船从东市河启航，途经西门湾、山前塘、望虞河，还要经过一个小湖才能抵达王庄。这个湖究竟有多大？不知道。之后，有好奇者决定摇着船“丈量”它。选择一个风平浪静的日子，从头到尾数了一下，小船只摇了120橹就穿越了小湖，可见湖之小，简直就像是一个河荡。从此，它以“120橹头”命名，一直沿用到现在。

“120橹头”是常熟通往王庄等乡镇的黄金水道，宽广的湖面，水很清，水深不足两米，用竹篙向湖心轻轻一点，小船轻快向前。在灿烂的阳光照耀下，湖面银光闪闪。微风吹来，令人心旷神怡。夏夜，每当满载货物的小船撑起了风帆，贴近水面航行时，常有大鲤鱼跳到甲板上来。你可以开小灶，哼着山歌，享受着意外收获的乐趣。偶尔喝几口小酒，感觉不错。红色白色的浮标像灯塔，一闪一亮，在夜里特别醒目，美妙动人，那是航道深浅的标志，指引来往船舶安全航行。

假如遇上大风暴雨等恶劣天气，小船是很难通过“120橹头”的。由于它背靠虞山，下风浪特别大，浅滩又多。一些不熟悉航道的外埠船舶经常触礁沉没，让人触目惊心。小泉抢运草包、毛竹等防洪救灾物资，选择风浪稍微小一点的浅水区航行，船千万不能搁浅，一边测水、一边撑篙，还要赤脚下水背纤。哦！很险。

小泉的航船生意好，换上了新的机帆船。他坐在驾驶室里，手握方向盘，那得意的样子，实在令人羡慕。他盛情邀请我乘坐他的新船去王庄。那天我的心情特别好，愉快地上了船。一路上由我替他驾驶试航。这条船虽然只安装了十二马力的柴油机，但配有齿轮箱，其船速橹摇是无法相比的，我拉足马力，越开越快。此刻的我就像正在高速公路上试驾一辆“奔驰”，很刺激。河岸两边激起层层水浪，毫不留情地打湿了正在水栈上淘米洗菜的妇女的布鞋，她们措手不及，发出阵阵尖叫声……

隆冬季节，我第一次来到小泉家里，他家偏僻，羊肠小道，连河塘也是死的，互不相通，搬运货物，主要靠肩挑。家里很简陋，平房。房屋的梁是木头的，这已经很不错了。这木梁是从一个河塘翻到另一个河塘，在水面上漂浮过来的，很费力。可砖头更难运输，再说砖头是计划供应的，十分紧缺。只能用土墙。小泉见了我说：“家里也没什么好招待你，天冷了，就请你在铁锅里洗个澡吧！”我知道，这是主人对来客最热情、也是最暖人心的招待。用大铁锅洗澡是王庄一带祖传下来的风俗习惯。大多人家备有一只洗澡用的大铁锅，也称浴锅。屋子的空间很大，空荡荡的，除了灶头外，没有什么保暖设备，小泉看出我的心思，说：“放心，你在这里洗澡，不会受凉感冒的。”

小泉到井里提水，一桶又一桶倒满了大铁锅。他蹲在灶门口拿起草把点火，这叫作“烧汤水”。一般农户一锅水要洗全家的人，不舍得换水。因为烧一锅水要花好长时间，需要好多柴草。这铁锅虽大，但只能容纳一个人洗澡，两个人就蹲不下了。男人、小孩、女人依次轮洗。男人洗澡，女人烧水，女人洗澡，男人烧水，分工明确。在锅里洗澡的人和灶门口烧水的人中间只用布帘隔开。对于未婚男女来说，是有点难为情的。假如有客人来家里，看到灶头旁挂着花衣服，就表示锅里有女人在洗澡，应该“游客止步”了。

小泉用手一摸，锅里的汤水有点热了。他让我脱衣服准备下锅，我让他先下。他说：“客人优先，是规矩。”他不停地往灶门口添草把，加火逼烫铁锅。一会儿，锅边冒出了许多小水珠，可以下水了。水温与体温差不多，犹如泡温泉。锅是敞开的，不用锅盖。奇怪的是：水面上漂浮着一块小圆板，形状像乌龟。噢！这叫“乌龟板”。等会儿人的屁股就坐在这块板上，锅底不会烫伤人。

以前我在城里浴室洗澡，经常遇到水池里水温太高，下不了池，只能在淋浴喷头上冲洗一下了事。起不到泡澡的效果。在大铁锅里就不一样了。锅里的水温从低到高，逐渐升温，人泡在锅里，慢慢地适应。当锅面上热气腾腾的时候，你想脱衣下锅是不可能的，水太烫了。可此刻的我却早已在锅里“蒸”，满头大汗，真舒服。感觉水温继续上升，搓背时偶尔手臂和大腿碰到锅边，烫！连忙缩回来，使我手忙脚乱，坐立不安，引得小泉直笑。我突然想起停火。他告诉我，已经停了，否则就要“水叮人”（指水烫得受不了）。我在锅里闭着眼睛，静静地泡着，很惬意。汤水有点凉了，我也学会了一句当地术语：替我添一把。小泉明白：在灶堂里又塞进草把，火旺了，水温又上升了。当我身体泡得暖融融泛着肉红时，才恋恋不舍地爬出了铁锅。感觉特别暖和，很轻松，体重仿佛减了不少。可我回头一看，刚才灶前堆得齐腰高的柴草，已所剩无几。接着小泉下锅了。他的妻子小芹，短发圆脸、很贤惠。她围着短裙，抱着一大捆柴草走过来，替小泉烧汤水。她见了我一笑，微微红了点脸。小泉本能地向四周撩开水面上漂着黏稠的污垢，然后将头埋入水中洗头……有人敲门，来了两个邻居，他们见小泉家里烧水，就趁机来借锅洗澡。小泉让他们稍等片刻，接着洗。有人还带来了两捆柴草，就算预付“浴资”。小泉略作推辞，就收下了。洗澡、喝茶、聊天，大家无话不说。

王庄粮管所、供销社等地还有公共浴室，大多是方便干体力活儿的男职工洗澡的，每逢星期日也对外开放。一锅汤水要洗好多人，一个接着一个，到后来水浑得像面汤，照样还有人接着洗，尤其是那些老年人，特地晚一点来，最喜欢泡在这种汤水里，还说什么这是不伤元气的好东西。

多年来，小泉一直跑运输。让我惊讶的是，他投资几十万元购买崭新的大货车，拓展现代物流业务，把家乡的葡萄等优质农产品不断推向全国各地的批发市场。

夏日里，他特地从田里摘了翠绿光滑的王庄西瓜，小轿车里装得满满的，给我送来。西瓜是小芹承包经营的，品种优，产量高。小泉告诉我，种植面积越来越大，就是缺少人手管理。我妻子把瓜送给邻居们，让他们尝尝王庄特产。一刀切开，瓤红无籽，有人一下子吃了半个瓜，还不过瘾。他们都说这瓜口感好，皮薄，很甜。endprint

前不久，小泉儿子结婚。宽畅的马路从镇上直通他家门口。新建的楼房三上三下好气派，院子里摆上了许多盆景。家里的地板、墙砖等装饰材料以及电器、家具等均是中高档产品，一点也不亚于城里人的生活居住条件。我赞叹不已。如今他儿子大学毕业后在一家工厂当技术科长，儿媳是销售部经理，停在院子里的那辆红色的“现代”轿车是儿媳的嫁妆。我特地察看了他家的卫生设备，楼上安装了太阳能。楼下，雪白的瓷砖清洁明亮，空调、淋浴房、冷热水喷头应有尽有，很豪华。尤其那只电热水器“阿里斯顿”，就安装在洗脸盆上面，特别醒目。我觉得有点奇怪：这里竟然没有一点水迹？小泉笑着说：“我的电热水器纯属摆设，装装门面，是不是有点虚荣？”我问：“那你的洗浴工具在哪里？”他把我领到后院，一瞧：咦！那不是我似曾相识的大铁锅吗？噢！原来小泉还是喜欢在大铁锅里泡澡：暖气足、出汗多、解乏、还有回味。

我提起“120橹头”，小泉很怀旧，忘不了那碧波涟漪的湖水，还有闪烁的浮标灯塔。他也很久没有去那里了。

梯田菜园

春天，我家开垦了一个菜园。说来你也许不信，家里哪来的空间种菜？是网上QQ农场的菜地吗？不是的。我家确实有了菜园。已经种上了韭菜、空心菜、茄子、辣椒等时令蔬菜。我下班的时候，看到它一派丰收的景象。在菜园深处，由于茂密叶子的掩映，我见到了菜园女主人若隐若现的身影。她就是我的妻，看不清她在忙什么，是浇水，还是施肥呢？

某地一家工厂，厂房设计特殊。利用楼顶的面积，铺上一层泥土，四周接通了水管，然后整地、播种，成为空中菜地。长势喜人。现在已是全厂百名员工的蔬菜供应基地。妻子可能受其启发，她的菜大多种在白色的泡沫箱和花盆里。菜农那儿方方正正的泡沫箱可以废物利用。

泡沫箱填满泥土，放点肥料。拌上一些煤球灰，土就松了，不会板结。箱底打两个小洞。种了菜后就不会积水，烂根。许多泡沫箱集中在一起，很有气势。摆放在小院里、花坛旁以及铁架或阳台上。连成一块块、一层层“梯田菜园”。菜秧吸足水分和肥力，有阳光就灿烂。谷雨过后，蔬菜一个劲地疯长。那南瓜，长长的瓜藤，弯曲回转，一味地想攀登它生命的至高点。扁豆和长豆竞相舞动着茁拔的身姿，将须蔓绕过墙头，直伸楼上，向人们舒展着甜蜜的笑容。有了菜园，可以满足全家人对蔬菜的需求，随时可端上一桌美餐。有时来不及吃，妻子打电话给姐姐，让姐来我家采摘一些蔬菜。姐来了，妻和她一边摘一边说：“这菜，新鲜，不打农药，放心吃。”有的菜招虫子了，就赶紧处理。从小在农村生活的姐说：“想不到在泡沫箱里也能长出这么好、这么多的菜。”妻子的表情是满足的，乐享其中。

种菜也有烦心的事。菜籽播种后，观察，等待，要有耐心。早晚浇水，高温天气浇得透一点。菜秧出来了，星星点点，一片绿色。清晨，我听见妻子对小狗的吆喝声。原来，放在地上的泡沫箱很矮，小狗十分调皮，跳上跳下，当成了它的游乐场所。昨晚它躺在泡沫箱里睡觉，感觉凉爽，禁不住地连打了几个滚。刚出的菜秧全部报废。怎么办？妻子扎起了小篱笆，小狗在外面东张西望，偶尔叫几声，再也跳不到箱子里去了。

茄子可以种在深盆里，占地小，挪动方便。一只深盆种一棵，开一朵花就生一只小茄子，每棵可长七八只茄子，弯弯的，长长的，惹人喜爱，造型犹如“盆景”，舍不得摘下来。天蒙蒙亮，妻子发现两棵茄子秧不翼而飞，有点心疼，那是她的一番心血。邻居高老师种的八棵辣椒被人连根拔掉。这种露水菜，路人顺便拿一点，倒也算不了什么。假如把它糟蹋，那就可惜了。拔出茄秧带出泥。妻子担心茄秧的命运，究竟怎么啦？她沿着带出泥的方向顺藤摸瓜，边走边想：这个顺手牵羊的人可能就住在附近。果然不出所料，她转过弯，在河边一眼就认出了自己的两棵茄秧。喜出望外，仿佛是找到了丢失的孩子。秧苗已种在他人屋前的花坛里，在风中微微颤抖，它向女主人在暗示着什么呢？妻子弯下腰，拿着小铲，小心翼翼地把它们取回家，仍种在老地方。可怜它们已经受到了创伤，生长缓慢，发育不良。妻子深谙茄子的生长要素，换上了田间的表层熟土，相当肥美。它们竟然连续开了好几批花，立秋后，照样绽放。

菜园充满着快乐，希望和活力，我被一种亲情所包围着。菜园里还有一个活泼可爱的小主人：心歌，小外孙。他上了报慈幼儿园，说着一口流利的普通话。那晚在菜园，他仰望着繁星如海的夜空，向我绘声绘色地描述着神舟九号升空的故事：一个阿姨，两个叔叔在太空对接飞船。说着，他伸出双手，两个小拳头（代表飞船）慢慢地合拢。现在，神九已经回来了，还带着尾巴（降落伞）呢！他折叠纸飞机，在菜园里飞呀飞，飞出他童年的梦想。

每逢周末，他就到我家里来，有两个菜必不可少。一是红烧肉，喜欢吃肉皮；二是青菜，爱吃菜叶。有一次饭桌上少了青菜，他就吵吵嚷嚷要外婆补上。他挎着小竹篮，拉着外婆的手要去菜园拔菜。他说，要拔好多好多的菜，还要把菜园画下来，给老师和同学看。他喜欢拎着小水桶到菜园里浇水，鞋子湿了，衣服湿了，弄得浑身是水。当他偷笑着转身向屋里跑的时候，这个小淘气一定是干了坏事：在菜园里偷偷地撒了一泡尿。

妻子用细竹搭了好多菜棚。搭棚花力气花时间，一般选择早晨，天气凉快。菜棚呈三角形，用绳子扎紧扎牢，坚固实用，外形美观。主要考虑光照、通风等因素，便于蔬菜生长。邻居夸她种菜颇有灵感，不亚于菜农，为此，经常请她去指导，她也乐意帮忙，顺便互相交流种植的经验，取长补短。邻居送一些肥料，算是礼尚往来。如今菜棚上挂满了长豆，一抓一大把。雨后，绿色的丝瓜也悄悄地爬上来了。鹅黄色的丝瓜花，雄花少，雌花多，瓜结得早。又矮又直的“炮仗”丝瓜，肉质可口。妻子戴着太阳帽，踮起脚，摘瓜。摘了一个又一个，有些瓜在高处悬挂着，她就扛着梯子去摘。少数瓜藏在叶子下面不容易发现，还是心歌眼尖：咦！这里有一个，那儿还有一个呢！这种感觉应该是富有吧！尽管人们对富有的理解是有差别的。那么这种富有来自大自然无所不在的魅力。

菜园里每天还有一群不速之客：鸟儿。它们远道而来，叽叽喳喳，叫个不停，这清脆的声音，如此美妙动人。它告诉人们菜园的存在和茂盛。初夏，我发现娇媚的黄莺和快乐的喜鹊，还有漂亮的蓝羽白脯的鸟儿，常来光顾菜园，在花盆和泡沫箱之间跳来跳去，嬉笑连连，匝匝翻飞。夜晚，蝙蝠盘旋而飞，忽隐忽现。白天它们就躲在我家空调的墙洞里栖息。它们为什么喜欢这里的风景？我不得而知。看来，我家的菜园是名副其实了。小鸟是来觅虫子的，但有时也要蹑手蹑脚地偷吃小狗盆里的食物，这倒也罢了。头痛的是小鸟到处拉屎，在地上、晾衣竿上随时可见它们的“杰作”。有时发现汽车挡风玻璃上也有鸟屎，雨刮器刷不掉，要用清水冲洗。

前不久，菜园里长出了以前没有的东西：几棵小秧苗。有点特殊，邻居们议论纷纷，东猜西想，哪来的呢？只有妻子明白这些小秧苗的来历。是石榴。我和她去年到延安旅游，买了一些石榴带回家。这石榴个大，貌似狗头。粒粒如珍珠。她吃了石榴后，就把籽不经意地扔在菜园里。想不到如今发芽了，让人欣喜无比。妻子说，这是陕北的种子呀！哇！从陕北到江南，隔山隔水，很遥远，体现种子的力量。邻居们感到惊奇，指指点点，赞叹不已。有人拿去种在门口花坛里，试一试。也有人把它移栽到乡下的地里，期待着甘美的果实。菜园本已满目绿色，因为有了这些小秧苗，变得更加鲜艳，温馨。我在菜园里拔草，松土，体验着一种收获的感觉。我生活中的一部分已经留在这里了。endprint