乡野三题

小米

龙 池

村后不到一公里的地方，有个天然形成的大水塘，个别人叫它涝池，更能让乡亲们明白的称呼是“闷潭”，通俗地说，它是个池子，或者，它就是天池。为了跟同属本县而且非常著名的“洋汤天池”区别开，我还是叫它池子吧。

池子的周长约有两公里，最深的地方，我估计，二三十米的深度是有的。有两条溪流从池子上游的入口处流入，又从下游出口处流出来。溪流流经我们村之后，在不远的地方，注入马莲河。村里人的饮水和灌溉，都离不开这条溪流。我的推测是，池子极有可能是因地震而造成的堰塞湖。我这么说的理由是家乡这一带，恰好处在两个地震带的交接处，是典型的地震多发区，而且，从地形来看，这里是山区，山与山之间的峡谷里，溪流众多，如果发生比较大的地震，形成堰塞湖的可能性是很大的。

池子里有鱼生长，池水清澈无比。池子边缘游着成群结队的小鱼，双手探进水里，你就能捧出好几条来，要是盯着水面一动不动地看，偶尔，一条大鱼会从你面前悠然游过，对你的存在全不在乎。不知道它们是什么鱼。这些鱼颜色不一，个头有大有小，并不是同一种类，人们懒得给它们分别取名，一律称之为鱼。附近的村民从不张网打鱼，也不怎么吃鱼，即使偶尔在下游的河里逮住一条两三斤重的鱼，也十有八九不知道怎么吃，多半都是拿回去以后，扔给自家或邻居家的猫与狗，仿佛这些鱼跟他们无关，仿佛鱼是无用的东西，或者，鱼是不能吃的。那可是一个饥饿的年代呢，村中，大多数人的锅里、碗里，一个月见不着一次荤腥也是常有的事，不值得大惊小怪。令我现在大惊小怪的，反而是那时候，乡亲们对待鱼的态度。现在，我想，他们难道不知道鱼是可以吃的吗？鱼的肉，不是肉吗？我童年的时候，却未如此想过，更未如此问过。

后来，隔三五天，就有人路过我们村，到池子里去炸鱼。这些人分别是乡政府干部、供销社的营业员、信用社的会计、学校里的老师、邮电所的乡邮员。他们都是从远处的镇上出发，专门到池子里去炸鱼的。他们不是一齐去，是分头去，今天是这几个，下次去的，又是另外几个。他们扛着一根长长的竹竿，竹竿一端绑一个铁圈，铁圈上套着一个网兜。他们到了池子那儿，把包好的炸药包点燃了，扔进池子里，炸药包很快沉下去了，不一会儿，从池子底下传来一声沉闷的爆炸声，一串串水泡跟着冒了上来，紧接着，一条条鱼横七竖八，白花花地，在水面上散开来。它们都死了，一动也不动。他们一次能炸死好几十条鱼。他们把死了的鱼用套在竹竿上的网兜捞上来，再分别装进另外几个网兜里，放好。然后脱掉衣服，在池子里鱼一样地，游来游去。游完的时候，天也快黑了。他们穿好衣服，一人提一网兜鱼，回去了。有时候，他们炸死的鱼太多了，他们带不走，就让死鱼在池子漂着。

在乡下人眼里，这些炸鱼的人，都是有头有脸的人物，乡亲们是不敢得罪他们的，更别说干涉他们的行为了。大家都恨这些人，然而见了他们，却又敢怒不敢言，心里别提多窝火了。

人们知道有人吃了鱼，但是，村里人仍然不逮鱼，不吃鱼。

夏天，我们小孩子常常瞒着大人，约好了，到池子的出水口那儿去游泳。池子里的水，是静水，到池子中央去游泳，力气不够是不行的。个别水性好的成年人，能够从进水口一直游到出水口。这样的人，在我们村，只有一个。算上附近的村子，常去池子里游泳的成年人，也只有这么一个。这个人在我还小的时候已经是个不算老的小老头了，老头原来是四川人，据说，曾经是个挺不错的游泳运动员。他是落户到我们村的。他是如何落户到我们村里的？其中原委，我也不甚了解。他是我一个小伙伴的爷爷，但小伙伴的父亲，并不是四川老头的亲骨肉。我见过四川老头在池子里的那个畅快劲儿，真是如鱼得水的样子呢！土生土长的本地人是不到池子里去游泳的，他们对池子心存敬畏，也大多不会游泳，他们最多到池子下游的河里去洗个澡。池子里，大人是不去的。

池子里的水草非常茂密，这儿一簇，那儿一团，绿油油的很好看，它们不像地面上生长的草木，它们显得分外纤细，柔若无骨，而又那么长！长得简直过了头了。风一吹，水草跟着水，在水里缓慢地摇摆着，像无数的琴师在合奏乐曲一般，可惜这乐曲是无声的，或者，普通人是听不到这美妙的音乐的。

冬天，池子四周结了冰，开始很薄，后来变得很厚，很结实，冰面的范围也一天比一天大起来了，似乎要把池子完全包裹住，但是，往往就差那么一点点，天气又一天天地暖和起来了，年年如此。年年冬天，都有野鸭或别的叫不出名字的候鸟，飞到池子这儿来，顽皮的孩子大声地朝它们起哄，向它们扔石子，这些鸟就高高地飞起来，在池子上空久久地盘旋着，人们刚一走，它们又落下来，在水面上游来游去。通常，大人是不允许孩子轰这些鸟的，他们怕鸟飞走了，就再也不来了。他们一边打孩子的手，一边训斥孩子：你惊它们做什么？它们又没有惹你！

过完冬天，鸟又飞走了，不知道是什么时候走的。想起它们的时候你才发现，它们已经不见了。人们这么护着鸟，甚至不惜打骂自己的孩子，有什么好处呢？没有。他们图的，就是好看！池子旁边，是一条村里人几乎每天都要经过的路，鸟在水面上游弋着，即使没什么用，也是很美的风景嘛。

传说，池里有宝，是什么宝贝？人们说得有鼻子有眼的，是一只金鸽子。金鸽子为什么会在水里？这还用问吗？它是个灵物，天上地下，水里火里，对它来说当然不是什么难以做到的事，它想住哪儿就能够住哪儿，它愿意住哪儿就住在了哪儿。金鸽子愿意住在水里，愿意住这池子里，关你啥事？你管得着吗？

文革期间，有测量人员，或三人，或五人，在先后几年的时间里，多次到池子周围查看、测量、指指点点、交头接耳，不知道他们是从哪儿来的，是来干什么的。大家都不敢询问，不敢打听，有个别胆大的问那些测量的人，他们的口音叽里呱啦的，说出来的话本地人根本听不懂，谁也没有问出个子丑寅卯来。大家都认为他们不想说，大家都觉得他们很神秘，简直太神秘了。后来，一晃，几年过去了，类似的测量人员再也见不着了，人们这才恍然大悟：他们是不是把池子里的金鸽子，偷偷地，给取走了？一旦有了这样的怀疑，人们便奔走相告，传来说去，最后的结果是，人们一致认为，金鸽子肯定是被测量人员给“偷”走了。有了这样的公认的结论，村里的老年人就纷纷感叹说，你们等着看吧，要不了多久，池子就会枯了。endprint

池子里是有龙的。传说，要是没有龙的话，池里的水，就会枯竭，池子就不可能存在。龙要是走了，水也就跟着龙走了。是龙一直涵养着池子里的水。村里人把龙叫龙王爷或水龙王。在他们心里，只要是龙，就是龙王。他们认为，池子里肯定有一条正在修炼的龙。人们不到池子里去游泳，是怕惊扰了正在修炼的龙。人们崇拜龙是因为龙会保佑附近的村落。龙可以让人们风调雨顺，五谷丰登。据说，龙要是修炼成功了，就会走。大海不仅是天下所有河流的归宿，也是龙的归宿，是龙的皈依之地。龙是什么修炼而成的？是蛇，确切地说，是大蟒。人们认为，大蟒修炼到一定程度，身体上就会长出爪子，头上也要长出角，到了这时，它就已成了龙了。但是，龙要等到良辰吉日才走。这一等，不定几年、十几年、几十年。对于修炼成功的龙来说，它还要等一个有缘的人，龙必须在这个人面前显露真身。这个有缘人看见了龙，说：“这么大的龙！”龙就成了龙，可以选个日子，走了。如果没有人这么吩咐一句，说它是龙，龙是不能离开它修炼的地方，只能继续修炼下去的。这个说龙是龙的人，必然时来运转，福份连绵。要是这个有缘人见了龙，情急之中，脱口说一句：“这么大的蛇。”龙当即就气死了。龙要是死了，可是了不得的事，本地所有的人必然要遭天谴，是要经历天灾人祸的。那个有缘人则更遭殃，因为他“损”了龙的“功”，要么大病一场，要么横死，总之不得善果。

据说，龙如果是跟着一股清水走的，就不会损害田地、庄稼，也能够顺利到达大海；龙要是跟着一股浊水（洪水）走的，一定损害土地，淹没庄稼，那么，龙也就到不了大海，一定会死在人们受灾的地方。

这些说法是尽人皆知的事。人人都暗暗地期待着，希望自己能够有朝一日见到龙，成为那个有缘的人，从此幸福平安，好运一生。

有一天夜里，没有打雷也没有闪电，却下起了大雨。半夜时分，村里有人起夜小解，听见不远处溪水轰鸣，似乎温顺的水流比平时大了许多倍。他一边小便，一边在心里暗暗祈祷着，千万不要发洪水。就在他要转身进屋的时候，突然看见两只很亮的灯笼顺流而下，他立即想到，他看见的，根本不是什么灯笼，天上下着这么大的雨，哪儿来的灯笼呢？他认为他看见的，肯定是龙的眼睛。这么一想他就明白过来了，池子里的龙已经出发，要到大海里去了。他赶紧说：“龙啊，要走你就好好地走吧，千万不能破坏我们的庄稼，那可是我们的命根子啊。”

第二天早晨，这个人立即对村里人说，昨天夜里，龙已经走了。他把他看到的向村里人全说了。有人说，龙如果真的走了，池子很快也要干了。对这，除了小孩，村里就没有不信的人。但因为受灾很严重，大家对这个人说的，并未深究，他们纷纷跑到田间地头去，急于查看受灾的程度。

过了几天，在洪水填埋的某个地段，有一股恶臭散逸开来，很久仍不消散。是什么东西死在了洪水中，又停滞在那儿呢？后来，有人想要弄个明白，就在发出恶臭的地点挖起来。不出所料，他果然挖出许多比较新鲜的骨头来。可是，这些骨头比大牲畜的骨头还要大很多，也不像人的骨头。那么，它是什么动物的骨头呢？有人揣测，这些骨头，是龙骨。于是，人们推断，那天夜里发洪水，龙没有走成，而是死了。后来，人们想起来了，那个因为起夜才看见龙，因而说龙走了的人，不是别人，正是四川老头。大家一致认为，一定是这个四川老头不懂“要把龙说成是龙”的古训，他看见了龙，没有说龙是龙，或者，是他把龙说成了蛇，村里才受了这么大的灾，龙也才惨死在洪水之中的。

有人认为，四川老头在池子里游泳，是对龙王的大不敬。

后来，四川老头又到池子里去游泳。四川老头下了水，刚游出去不远，可能是腿抽筋，也可能是水草缠住了身子，看见的人说，他拼命挣扎，可是很快沉到了池底。四川老头当然淹死在了池子里。他的尸体三天后才浮到水面上来，等候在池子旁边的村里人都说，一个那么精瘦的老头子，让水泡得鼓鼓胀胀的，像一头杀倒后刚刚脱了毛的大肥猪。我听出来，从乡亲们的话语间透露出的，已经有了幸灾乐祸的意味。他们是在责怪他呢。他们以前嘴上虽然不说，但对他在池子里游泳的事，其实是很有看法的。果然，村里人先是偷偷摸摸，后来就公开地说：“那池子是能洗澡的吗？他弄脏了池子，要不淹死在池子里，才是怪事情！”有人说：“肯定是龙王把他拉下去的。”甚至有人说：“是他把池子里的水弄脏了，龙才下决心要走的。”

听到这些话的时候，我想，幸亏我们几个孩子是在池子的出口处游泳的，要是游到池子的中心位置去，弄脏了池水，从而惹恼了龙王的话，说不定，我也给龙王拉到水底下，淹死了。

后来我想，人们是把对所有炸鱼和游泳的人的不满，统统迁怒在四川老头的身上了。

接下来发生的事情是，连年都发好多次洪水，池子被泥石流彻底填平了，从池子的原址上流过的，是两条汇合在一起的涓涓溪流。

池子真地没有了。

根据村里人的说法，金鸽子没有了，龙没有了，池子很快就要没有了。果然如此。池子没有了，鱼也就没有了，候鸟也不会再到这里来过冬，村里的孩子们，也不会再偷偷摸摸地，到池子的出水口那儿去游泳。

关于四川老头的死，人们最后是这么总结的：凡是淹死的，都是会游泳的。

这话说得有理。只有什么都不做的人才不会犯错误。不会游泳的人，自然不会因为游泳丢了命。

一个人，一样东西，甚至一段岁月，如果没有了，关于他或它的种种说法，随着时间的推移，慢慢地，也就不会再有。人生短暂，岁月匆匆，活着的人需要记住和值得去爱恨的，实在太多了。无论一个人在活着时的口碑好不好，要是他死了，能让别人记住他的时间，往往不比这个人的年龄更长。只有，等到大家都忘记他，不再想起他来的时候，这个人，才是真的死了。

后来的后来，村里就没有人再说起四川老头了。这时候，他才真的死了。

肉 食

我们大队有全公社唯一的武装民兵连，我的父亲兵都没有当过，但他是连长。他的连长职务，是公社武装部长任命的。他跟公社武装部的陈部长关系很好。从村里到公社所在地，路不远，二十几分钟就到了。所以，陈部长吃完了晚饭，经常到村里来找我父亲。他们在一起说一阵闲话，等到天黑了，就拿上枪，出去打猎。endprint

那时候，国家对枪支管理得不是那么严格。许多老百姓家里都有自制的火枪，火药也能够自己生产。火枪的枪管里装的是铁砂，可以装十几粒、几十粒。用火枪打鸟最合适，尤其是鸟群。一声枪响之后，地上会落下好几只鸟来，它们还没有死，在地上扑腾，挣扎。小时候我们过年没有事可做，许多喜欢打猎的大人就背着火枪，到村后的黄土坪和弋家坪去打兔子。他们经常会有一点收获，因为那里兔子很多。

我到现在都觉得打猎是一件非常残忍的事情，尤其是打鸟。鸟在天上飞得好好的，它又没有招惹谁，打它干什么？

但我也喜欢吃肉。这很矛盾不是？

大队民兵连的十二支“七九”步枪和一挺可以打连发的冲锋枪，就放在我们家的木板楼上。父亲还有一个木匣，里面装着子弹，经常都有几十发子弹搁在里面。子弹如果少了，父亲就到陈部长那里去要一些回来。父亲把木匣看得很紧，他不怕我们拿他的枪，但他怕我们拿他的子弹。这当然是有道理的。因为枪是藏不住的；子弹小，能藏得住。后来这些枪更先进了一步，换成了半自动步枪，更加具有吸引力了。好在我是不动它们的。我知道它们的危险与厉害，我也从小就对枪没有什么兴趣，我有点儿怕它。

父亲跟陈部长去打猎，一般都是半夜出去，半夜回来。陈部长是从部队上下来的，他对枪有感情，有事没事，他都喜欢打一打枪。他的枪法也很准。据说，他在部队当的是营长，那时我觉得，营长是很大的官了。

陈部长个子很高，看上去也严肃，我有点怕他。我的父亲，仅仅是跟着他去打猎，父亲不会打枪，他其实是害怕枪，只是他不表现出来。他怕陈部长说他不像一个民兵连长的样子。往往，在我睡得迷迷糊糊的时候，他们就回来了。因为我经常独自睡在厅房里临时搭的一张床上——这是客床，平时没有人睡，所以我睡。我喜欢床，不喜欢炕——父亲他们出去，进来，我都是知道的。他们去的地方，一般都不远，就在村子附近，时间也不长，半小时，一小时，就回来了，仿佛猎物等着他们去打。他们回来之后，父亲就会把母亲从炕上叫起来，要她蒸肉给他们吃。他们的猎物，多半是獾。这样的打猎，一般都是在夏天。獾喜欢偷吃还没有成熟的玉米棒子，也喜欢吃水果。父亲他们摸着黑出去，听见玉米地里有什么动静，听见树上有什么动静，陈部长算准了位置，一枪就打下来了。

吃肉的时候，他们把我也叫起来，他们把我们家已经入睡的一大家子全都叫起来，大家一起吃肉。我吃得很多。陈部长吃得最少。他并不是爱吃肉的人，他只是爱打枪。吃剩下的肉，陈部长也不拿回公社里去。肉全部留给我们了。我们吃肉的时候，陈部长跟父亲喝酒。酒是生产队里烤出来的粮食酒，味挺冲。父亲跟陈部长，他们都喜欢喝酒。喝完了酒，陈部长就走了，回公社去了。无论天多么黑，无论父亲怎么挽留，他都要回去，因为搭在厅房里的客床，让我先睡了。他也不好让我换一个地方睡。那时候，公社里的领导，除了书记，副书记，还有革委会主任和武装部长。陈部长还兼着副书记的职务，但我们都叫他陈部长，不叫他陈书记，是叫顺了口，习惯了。尽管别人都叫他陈书记，我们一家人还是叫他陈部长。我们一家人都改不了口，觉得那样太别扭。

陈部长跟父亲好得像兄弟似的。他家里来了人，他的老婆或是儿子（我记得他有四个儿子）来了，他都要带到我家来，吃一顿饭才走。但陈部长不知道，我们为了给他和他家里的人准备饭，往往弄得捉襟见肘，非常为难。

生产队里来了公社的干部，大队的干部，都到我们家里来。来了，父亲都要派母亲或我去借米、借面。米是大米，面是白面（小麦面）。我家常常没有这些细粮。我小时候借都借怕了——先借的还没有还呢，又要去借，口真的很难张！所幸的是，父亲要我去借的人家，从来都没有拒绝过我。因为父亲的面子大（他自己也是大队干部），还因为人家家里，多少有一点。父亲当然知道他们有，否则不会派我去借。我常常想，为什么别人家里有，我家却已经没有了呢？是别人节约，还是我家太浪费了？我也只是想想而已。

有一次，陈部长跟公社的赵秘书到森林里去打猎。赵秘书也爱打猎，他是后来才调来的。他们去森林里打的是大家伙：老熊、野猪、香子（麝香）等，森林里，经常有人碰见这些野物，也有不少猎人猎获过，陈部长跟赵秘书也多次打到过。他们空手而归的概率是很小的。不过到森林里去，路太远了，得走三四个小时才能到。父亲去了也没有什么用，他连枪都不会打，还懒，更怕走那么远的山路，所以他不去。他们打猎回来之后，有了收获，就留一些肉给我们。他们这一次去，当然希望有所收获。他们是从我们家，拿了枪和子弹才走的。他们的干粮也是母亲给预备的。

可是这一次，出了事了：赵秘书一不小心，落下悬崖，摔死了。

赵秘书死得太奇特了，在一块悬崖下，他的头深深地嵌在了两根被砍去了枝干的树桩之间，人虽然死了，身体却直直地，在树桩之间倒立着。一同去找赵秘书尸体的父亲回来后，跟我们说，咋就那么蹊跷呢？那模样，真是吓死人了。

陈部长跟赵秘书关系很好，年龄也差不多。赵秘书也是个退伍军人，好像跟陈部长还是战友。赵秘书的枪法也很准。赵秘书摔死后，陈部长再也不打猎了。不久，陈部长调走了。陈部长的调走不知道跟赵秘书的死有没有关系。他被安排到另一个公社去，还当副书记，但他没有继续兼任武装部长的职务。

陈部长调走后好多年，还不时地，到我们村来一趟。他在我们家住一晚，跟父亲唧唧呱呱说上半夜的话，第二天天不亮他们就出发了，到森林里去。他们是悄悄地，去给赵秘书烧一点纸钱。那时候的政治空气是比较紧张的，作为干部，他们不能公开地去搞所谓的“迷信活动”。

天快黑了，父亲和陈部长回到村里，陈部长还得在我家住一夜，第三天才能走。陈部长每一次来都是父亲陪他上山去。父亲变得不懒了。父亲看得出来，陈部长对赵秘书的死，怀着很深的愧疚，他愿意分担这样的愧疚。有这么一个朋友，赵秘书死得也算值了。

陈部长不来的时候，父亲过一段时间就独自上山去一趟。他是替他的朋友去看望朋友的。对于父亲来说，朋友的朋友，也是他的朋友。他们后来都是父亲经常引以为自豪的人。父亲从不掩饰他的自豪感。endprint

关于赵秘书的死，村里人几十年来一直坚持并至今公认的合理解释是，赵秘书是让山神推下了悬崖，才会死得那么奇特的。因为，人们认为，山林里的动物都是山神喂养的“家畜”。他们把山神那么多心爱之物都打死了，要不严厉地惩罚他们一次，山神也显得太没有本事了。

这样的说法，跟千百年来的文化积淀，无论如何都是分不开的。我要是不曾上过学，我要是不曾做了国家公务员，我要是跟乡亲们一起生活在乡下，我也会完全同意并坚决维护这样的推测的。对乡亲们来说，他们这么说，并不是什么奇谈怪论。他们对赵秘书或陈部长，都没有不好的印象，相反，乡亲们说，现在的乡政府里，像他们那样的好干部，少多了。

女债母还

他听见在不远处的玉米地中间，传来“喀吧”一声响，干脆而又短促。他的耳朵一下子支棱起来了。凭经验，凭直觉，他断定有人偷玉米。这年头，生产队分的口粮，家家都不够吃，家家都是勉勉强强过了年，差不多就都揭不开锅了，也因此，年年到了玉米将熟未熟的时节，总有人千方百计来偷生产队还长在地里的玉米棒子。做这些事的都是女人，男人一般不干，万一给看玉米的逮住了，丢不起那个人！

他小心翼翼而又不动声色地摸索过去，将笨贼一下子逮了个正着。果然又是个女的，而且，是一个女子。他看了看，女子背在脊背上的背篼里，只有一个玉米。女子乖乖地跟着他，来到他赖以栖身的草棚前。煨在棚子门口的火，冒着若有似无的烟，已快灭了。女子停住脚，不走了。他俯下身子，屁股撅得高高地，用左手拢了拢柴草，然后鼓起腮帮子，把火吹得再一次燃烧起来。在荒天野地里，棚子前后是一块算得上广阔的空地了。小小的火苗在微风中跳跃着，摇摆着。在火的一侧，在狭窄而又逼仄的棚子门口，搁着一块粗糙的石头，那是他的“椅子”，他在他的“椅子”上坐下之后，这才慢条斯理地，“审问”起她来。

你们一共来了几个人？

回答他的，只有沉默。

你是哪个生产队的？

还是沉默。

黑天半夜的，你到这里来做啥？

沉默。

你是来偷玉米的吧？这一次，他是明知故问了。他只希望她能够开口说话，可是，被他追问的女子，依然沉默不语。

她的头不知什么时候，低了下去，她的脸埋在胸脯前，刘海儿遮住了大半个脸。

偷玉米的这些女人，有本村的，也有外村的，都是三五个约好了，彼此做个伴儿，一同来偷。她们的年龄都不大，身手敏捷，行动迅速，鬼精鬼精的，一般逮不住她们，逮住了，她们就跟你耍赖皮，说下流话，还挑逗你。你被她们撩拨得真想做那龌龊事了，言语和行为都不知不觉地，有了些下流的味道。她们却是说做就做，个别胆大的，嘴上还说，那我脱裤子了？摆出真要做的架势来，一点不怵。话又说回来，真要做的话，你又咋跟那么多人做呀，也不能跟其中的一个做吧？只是嘴上说说而已。只是动手动脚而已。怵的倒是他了。她们让你心里舒畅，也让你那不争气的身体难受得要命，这往往是他所面临的窘境，也是她们想要达到的效果。她们知道，你一旦对她们动了歪心思，就不会把她们交给生产队来处置了。你拿她们，真是无可奈何。

其实，她们都是过日子的好女人，这么做也是没有办法的办法，是给生活逼出来的。日子好过的话，谁愿意担惊受怕去做贼呢？再说，如果不是她们时常明目张胆地偷玉米，生产队也就没有专门安排人来看玉米的必要了。

在模模糊糊的月光下，他看不清女子的长相，也看不清她的表情。他只看见两根粗大的发辫从她的两肩顺下来，从花布衣裳的外面，一直延伸到腹部以下。这可是两根难得一见的长辫子呢。不用说，她是个爱美的女子。话又说回来，又有哪个春心萌动的女子，不爱美呢？发辫当然是编成了麻花的形状。在本地，无论大姑娘小媳妇，都是把头发梳成这样。这是那个年代的妇女们统一的装扮，共同的发型。他仔细打量并暗暗掂量了一番，心想，两根辫子怕是给她“护”了好些年头了，剪了卖给货郎的话，至少也得两块钱，再少的话，她会心疼她的辫子的。

他弄不清她是谁，是哪个生产队的。他想让她抬起头来，但终归忍住了自己的好奇。她当然是非常地羞愧了，做贼未遂又当场被抓获，她还有什么好说的？她还能说什么呢？只能是任人宰割了。凡是来偷玉米的大姑娘小媳妇，早就预料到被逮住的后果了。从家里动身之前，她肯定是做好了“舍得一身剐敢把皇帝拉下马”的打算的，既然来了，就豁出去了：万一被逮住，由着看玉米的人发落就是了。他想咋样就咋样，没啥大不了的。如果出发前没有做好这样的思想准备，她是断然不会冒这个险的。

这还不是最主要的，她还有更担心的，那就是，千万不要被看玉米的人告发给生产队。那样的话，轻则批斗，重则游街示众，脸就丢得大了。她还是个女子，没有嫁人呢。这种结局是她最不能接受的。她想，只要不交给生产队就好办。一句话，他要咋样都行。万一看玉米的人软硬不吃，非要把她交给生产队处理，她也想好了对付他的办法，无非是死缠烂打死气白赖地，厚着脸皮主动给他甜头尝。这是最后的招数，再没别的办法了。好只好在，根据她们传授给她的经验，如果被逮住的只有一个人的话，通常是用不着使出这种丢人现眼的伎俩的。看玉米的人也是生产队的社员嘛，一点儿同情心还是有的，谁又没个媳妇姐妹呢？人心都是肉长的嘛。再说，把她交给生产队，对他又有什么好处呢？看玉米的都是青壮年男人，他们中的一大半，还不是为了多挣几个工分，这才连老婆的热炕头都丢下的，他们图的除了工分，就是能有机会打一口野食吃。

她顶多十七八岁的样子吧。从单薄而又略显瘦弱的身子来看，她还是个女子，不是谁家的媳妇。这一点对他来说是很重要的。她想错了，他与别人不同。虽说是个正常得不能再正常的男人，身体里也有着男人的欲望和冲动，但他是不会碰人家的黄花闺女的。这是他作为看玉米的人，一直都在坚持的原则。她是不会知道这些的。

他感到凉。四周静悄悄的。小风款款地吹着，有心无力一般，火上很久没有续柴草，又是要灭的样子了，灰烬被风吹得四散而去。他还觉得他有点儿分神。他把双手捂在脸上，使劲儿揉了揉脸。随后，他随手抓了几根柴，架在火上，又抓了一把草，搁在中间，他又撅着屁股，鼓起腮帮子，吹。“砰”地一声，火又着了。火苗跳跃着，他的脸上映满了火光，看上去红彤彤的。endprint

他对女子说，把背篼里的玉米给我。这一次，女子不再是泥塑的样子了，她放下背篼，把唯一的赃物从背篼里拿出来，递给他。他接过来，撕下了玉米衣，把玉米搁在熊熊燃烧的火堆前面。他要把它烤熟了，再吃掉。他常常这么做。在以往漫长的夜里，他每天都要这么烤熟了吃一个，玉米香甜无比。看玉米的人这么吃，是尽人皆知的事，并不是什么秘密。有烤熟的嫩玉米吃，这是看玉米的人应有的权利，连生产队长也是默许的，即使生产队长不默许，又能拿看玉米的人咋办呢？队长又不能守着他。

一个女子家的，做什么不好。他似乎在自言自语。

她以为他要开始教训她了，依旧低着头，一言不发。 我把玉米吃了，就算是你帮我掰来的，不算偷。他对女子说。女子抬起头来看了看他，又把头低了下去。 你还有同伙。你一个人不敢来，我说的不错吧？他问她，似乎，他不再需要她的回答，仅仅是印证一下他的想法。他说：她们一定等不住你了，先走了。他接着说：等她们都走了，我再把你送回去。

吃玉米的时候，他本打算分一段给她，想了想又没有。吃完了玉米，他对她说：你在这儿等着，把背篼给我。她把背篼递给了他。拿了背篼，他钻进了旁边一块玉米地里，不一会儿，他又背着满满一背篼玉米，出现在她面前。

走吧，他说，你在前面带路。

他没有让她背那满满一背篼玉米。他背着它，一直走到一个岔路口，她坚决地停下来，不走了。他明白她的意思，她是不让他再送了。可不是嘛，再送就送到家了。就到这儿吧。她终于说话了。他说，好。说完，他在她的协助下，将背篼靠在了路边。她小声问他，大哥，你是个没结婚的人吧？你问这做啥！他的口气是反问的，言语间的意思让她捉摸不透。她突然难以回答他了，只得闭了嘴。磨蹭了一会儿，她说，大哥，你是个好人，我叫玉花，是陈家村的。他用略带责备的口吻说：说这些干啥？这事，我又没问你。她说，我想告诉你，你也应该晓得的。

说完，他们分头走了。

此后，叫玉花的那个女子，再未来偷过玉米。或者，她再没有被他抓到过。

也不晓得过了多久，隔三天两天的，到了夜里，就有一个模样俊俏的媳妇，到他的棚子里来，跟他说大半夜的话。他想做那男女之间才做的事，她也不拒绝，就依他，还迎合他，跟他温存一阵子。他要是不想做，她就依偎在他怀里，望着高远的夜空，陪他熬那漆黑而又寂寥的长夜。当他迷迷糊糊睡着了，再醒来，发现身边的人儿已不知何时，走了。他再也睡不着了。有时，他们说话说得很晚，甚至听见远处的村里，传来了鸡叫的声音，这时，媳妇就坚决而又匆匆忙忙地从他怀里挣脱出来，飞快地走了。她一直是空着身子来，又空着双手离开他的。她当然不是来偷玉米的，他给她玉米，她也坚决不要，说是用不着了。怎么会用不着呢？他不解，看她没有解释给他的打算，就也只好不问。她不来的晚上，他觉得夜真难熬啊，以往怎么不觉得难熬呢？他想她，盼她，她来了，他就满心欢喜。可他不认识她。问她，她只说是来替女儿还债的。他问她，凭啥待他这么好，她说，前几天你送走的那个女子，是我女儿。他说，你说的是玉花吗？她说对呀，我就生了这么一个。他有点儿不信，看上去，她那么年轻，不像玉花的母亲，更似玉花的姐妹。可他心里想着的，只是女人的温柔体贴，至于她跟玉花是什么关系，他并未深究。

可惜的是，好景不长。这样的情景持续了没多久，玉米就完全成熟了。生产队长把社员们召集起来，只用了几天时间，就把整整一面山坡上的玉米全部“颗粒归仓”了。看玉米的人，当然用不着了。

他不用单独行动了，而是跟大伙一起，每天上工、下工，继续努力地，为家里挣那点可怜的工分。转眼到了冬天。有一天，是赶集的日子，生产队专门放了假。他揣了几个鸡蛋去赶集，打算把它们卖了，买一包火柴，打两斤煤油。想不到是，他在集市上碰见了玉花。在白天看，玉花是个漂亮的大姑娘了呢。玉花挺好的，挺耐看的，对他也是格外热情，不住地说这问那，一副旁若无人的样子。他好不容易才插上了话。他说，我看见你妈了。玉花撒娇一般，在他身上轻轻地拍打了一下，还说，大哥你说什么呢！他说，是真的，我骗你干啥？玉花一本正经地说，我妈一九六○年就去世了，是饿死的，有十一个年头了。玉花又说，妈去世的时候，我才只有六岁，她的样子，我都快要记不起来了呢。他说，我见到的可能是你的后娘吧。玉花说，我哪来的后娘呀，我一直跟着爸爸，两个人过日子，他没有再婚。要是不信，你现在就去打听打听。他还不死心，又问玉花，你妈叫个啥名儿？玉花说，妈没有官名，她的小名，叫玉米。

真是这样的吗？他喃喃自语。他的声音那么小，仿佛不是问玉花，而是在问他自己。

他盯着玉花看了很久。看上去，玉花认真的样子，也不像在糊弄他。

此后的几年里，他照样年年都被生产队长派去看玉米，只是，那个叫玉米的神秘女人，再没有来过。这让他不是个滋味，总觉得心里空落落的，似乎少了什么。endprint