马雅岭：茜茜公主永远的心痛
2015-01-13
1889年1月30日，奥匈帝国31岁的皇太子鲁道夫，茜茜公主和弗朗茨·约瑟夫皇帝的独子，在位于维也纳西南郊的马雅岭自杀身亡。同赴黄泉的，还有他年仅17岁的小情人玛丽·维切拉。
鲁道夫自杀后，奥匈帝国皇室旋即将所有关键文件销毁，并勒令所有相关人员一律三缄其口，不得对此事件提供任何信息，作任何表示或评判。此事遂成百年悬案。
马雅岭的呼唤
125年来，马雅岭那座卡麦尔修女院肃立于尘世。去春，细雨潇潇间，我造访了她，见四周旷野沉寂，山色黛绿，松柏常青。通向修女院的僻静小路上，几个行人踯躅着，沉默无语，仿佛也在寻觅、感知、冥思，思量百年前扑朔迷离的皇家血案。今春，我重返马雅岭，为的是再次回顾那段历史，寻觅事件的蛛丝马迹。修女院依旧，院前的迎春花盛放，两棵老朽垂柳，蹲在小小的芦苇池边，粗壮而古旧的树干上，抽出无数鲜嫩而曼妙的枝条。
马雅岭早在公元900年左右，便得其名，地属两位贵族。马雅岭的修女院，史上曾是隶属于圣十字架修道院的一座教堂。1412年，圣十字架修道院首次修建此座哥特式教堂，并命名为圣劳伦斯教堂。1529年，教堂被土耳其侵略军夷为平地。1642年，圣劳伦斯教堂复建，重见天日，并成为周边天主教徒的朝圣之地。未料它灾难深重，1683年，土耳其人第二次入侵，再次将之摧毁。但教堂很快又被重建，成为更多教徒的圣地。
1886年，哈布斯堡皇太子鲁道夫对马雅岭一见钟情，将这座教堂买断，改建成皇家狩猎场。此后三年，这里成为奥匈帝国的一座狩猎城堡，鲁道夫出入频繁，视马雅岭为远离尘嚣、忘却烦恼的好去处。因鲁道夫性情恭谦，温文尔雅，和蔼可亲，毫无皇族傲慢之气，故当地村民与之交往甚多。当时一位马车夫很自豪，因为鲁道夫常坐他的马车，还称他为“亲爱的邻居”；一位女邮递员回忆道，她曾因为不顾天色已晚，将一份电报急送至马雅岭，获得了鲁道夫赠送的一座金钟，让她欣喜若狂。可见，鲁道夫极有亲和力，在当地臣民中口碑良好，颇受爱戴。
然而，骨子里具有亲民思想，甚至民主意识的鲁道夫，与其父，即堂堂奥匈大帝弗朗茨皇帝时有争执。政见的不同，使得这对父子琴瑟难和，常常针锋相对。鲁道夫年轻气盛，难免言语不逊，这让弗朗茨十分不安，对皇权使命在身的皇太子产生了怨怼和提防。而弗朗茨的独裁和强权，也让鲁道夫感到社会不公，身不由己，前途渺茫。父子俩彼此不理解，随着时间的推移，隔阂渐深。鲁道夫那颗孤独而善感的心，急需安抚，他深爱的母亲茜茜公主，却又经常出远门，不在身边。
一个公认不讳的事实为，鲁道夫自幼聪慧好学，但性格内敛，天生敏感，是个需要呵护和耐心对待的孩子。然而，仿佛天意捉弄，鲁道夫儿时的首位启蒙老师竟是铁掌大将军，法国人贡德勒库伯爵。这个“铁面无私”的强势人物对鲁道夫实施的教育，是充满险道和恐怖的军事化模式。贡德勒库伯爵的粗暴和不顾后果，给鲁道夫细腻而敏觉的幼小心灵，留下了不少阴影。长大后，鲁道夫虽有心仪之人，却在父母包办下，不得不与门当户对，却毫无感情的皇族女子成婚。加上因挑战皇权，常年与父皇唇枪舌剑，欲罢不能，皇太子烦恼无数，情志抑郁。
可以说，不得意的鲁道夫短短一生，心灵的土地上千疮百孔，坎坷不平。自杀，是不是他得以最终超脱的抉择？然而，在过去的125年里，被人为销毁或掩饰的证据时而显山露水，又似乎暗示着这位并非没有自杀倾向的皇太子，未尝不是一个时代阴谋的牺牲品。
一个时代的悲剧
走进卡麦尔修女院，便见曾经搁置鲁道夫卧床的地方，已上下两层打通，改成偌大的祭坛。坛顶的彩绘图上，众天使在柔和的圣光里飞翔。祭坛左边的侧室里，有个罩在镶金拱形门内的圣母石像，高约170厘米，精工细雕。雕像的胸口，插着一把匕首。当年茜茜公主获悉儿子自杀后，身心俱裂，斥资建成这座雕像，喻义自己如被匕首穿胸，生不如死。
茜茜公主绝没有料到的是，九年后，即1898年，她自己厄运降身，在瑞士旅行时，遭意大利无政府主义分子暗杀。而暗杀者的武器，竟也是一把匕首！
这是一个时代的悲剧。19世纪末20世纪初的欧洲，平民阶层的自主意识，民族独立的强烈呼声，已如汹涌波涛，铺天盖地，席卷而来，令帝国皇权招架不住。王储、贵族阶层岌岌可危，正被社会大潮逐步淘汰，其代表人物，自然成为矛头所向。鲁道夫自杀后，弗朗茨皇帝之弟卡尔·路德维希的长子弗朗茨·斐迪南大公，成为皇室继承人。斐迪南与鲁道夫性格迥异，社会主张相去甚远。斐迪南虽然自己娶了庶妻，但心中无民主意识，反而，更多的是称霸世界的帝国野心。他认为，由奥地利和匈牙利组合而成的二元奥匈帝国要想更加强大，就应该吃下南斯拉夫，与之组成三元帝国。然而，20世纪初的塞尔维亚王国，其民族主义运动已初见端倪。1914年，斐迪南大公携妻视察奥匈帝国波黑省首府萨拉热窝时，遇刺身亡。这个事件，成为第一次世界大战的导火索，同时也埋葬了奥匈帝国。
1916年，弗朗茨·约瑟夫皇帝驾崩。1918年，奥地利成立第一共和国。哈布斯堡王朝在一战的滚滚硝烟里，寿终正寝。
自杀？他杀？云谲波诡
鲁道夫死在这样一个特别的历史时期，自杀他杀，众说纷纭，并不奇怪。毕竟，当时社会动荡，各种势力林立，阴谋迭出。笔者在翻阅了一些资料后发现，1989年，德国《明镜》周刊在哀悼哈布斯堡王朝的没落女皇琪塔谢世的文章里，曾提及女皇对她儿子奥托所言，即鲁道夫和玛丽的马雅岭之死，非鲁道夫所为，他们是“政治阴谋的牺牲品”。同年，女历史学家布丽吉塔·哈曼在接受奥地利杂志《侧影》的采访中也说，越来越多的证据显示，当年鲁道夫之死与共济会组织有关，是“掩人耳目之举”。共济会打着博爱的旗帜，其成员却大都是政治家和社会名人，权贵意识浓厚，其秘密宗旨是统治世界，建立世界新秩序。endprint
后来，笔者发现早在1983年，德国《时代》周报便惊爆女皇琪塔的回忆。这位在世98年的老人，成为一个逝去时代的活化石。她无数的回忆，虽有些自相矛盾，但毕竟提供给了世人一个窥探皇室内幕的重要棱镜。琪塔对周报说，鲁道夫是一个国外地下组织的政治阴谋牺牲品，这个组织在获悉鲁道夫与其父不和后，多次派人怂恿他，协助刺杀弗朗茨·约瑟夫皇帝。而他，不予以配合，还暗中保护其父。这引起那个地下组织的不满和恐慌，最终，他们派遣法国人克莱门梭前往马雅岭，刺杀了鲁道夫及其小情人。
但是，根据鲁道夫的多年情人米琪提供的消息，鲁道夫因为思想激进，极不得志，故早有自杀之心。为此，她还通知过警方，却从未被人重视。1889年1月27日，即马雅岭自杀事件的三天前，皇太子鲁道夫去维也纳与米琪度过了最后一夜，翌晨返回马雅岭。见她时，鲁道夫请求她陪自己共同完成赴死计划，遭她婉拒。
鲁道夫的自杀迹象不止于此。鲁道夫在1887年便写下遗嘱，交给其父皇。遗嘱将所有财产留给自己的女儿伊丽莎白·玛丽，给情人米琪也留下了3万古尔盾银币。可惜，鲁道夫死后，米琪拒绝任何采访，完全低调生活，直至43岁时去世。死后，她未留下任何笔记、信件或回忆录。一条线索就此断掉。
再有的一个自杀证据，是鲁道夫在死前留给妻子，比利时列奥波德二世之女史蒂芬妮公主的一封信。信中说：“亲爱的史蒂芬妮，你将从我的存在和折磨里解脱，幸福地我行我素了！……我安静地走向死亡，唯有死亡，才能挽救我的善名。”
玛丽·维切拉
与史蒂芬妮的包办婚姻，是鲁道夫心头的痛。两人虽然有了女儿，但他们的婚姻从来不是夫唱妇随的金玉良缘。
鲁道夫婚前曾经有过一场轰轰烈烈的爱情。1878年，鲁道夫完成学业后，奉命前往布拉格服役。在布拉格逗留期间，他邂逅一位年轻貌美的犹太女孩，陷入热恋。据他的外孙女回忆，那是他一生中唯一的一场真正爱情。这个犹太女孩与他成双成对，出入于社交场合。维也纳警署的秘密档案文件中记载道，这个女孩甚至陪同他前往过布鲁塞尔，在皇宫参加新娘选秀活动。犹太女孩命运多舛，不久被流放，并客死他乡。
伤心的鲁道夫巡走欧洲和其他大陆，时而隐名匿姓。他走遍奥匈帝国的疆土，并动员专家，把各处的风俗文化地志历史等，记载在案。他也亲手捉笔，撰写文稿。这些旅行让他眼界大开，他开始陶醉于大自然，成了鸟类专家。
鲁道夫婚后与史蒂芬妮在布拉格居住了几年，并有了女儿，即伊丽莎白·玛丽女大公。但事实上，新婚伊始，两人已冷语相向，不依不饶，难享琴瑟和鸣之乐。回到维也纳后，鲁道夫秘密情人不断。但，似乎这也无法给他带来真正的心灵慰藉。我想，他心中最大的结，该是政治上的激进主义，无法与皇室的清规戒律合拍。他远走天涯的那些旅行，使他无可遏制地拥抱自由和民主。他对德国自由主义和匈牙利民族运动的同情和支持，让他在皇室倍遭孤立和冷遇。
马雅岭的皇家狩猎场，给了他反思的空间。可惜，或许这个空间让他愈发地仇视人间。可以说，他的绝望，也建立在不可思议的孤独之上。他决意弃绝尘寰时，竟然希望有人同行。这，对于一个温良开明的皇家绅士来说，是怎样的人性悖论！
在多年情人米琪拒绝了他的殉情要求后，鲁道夫的目光，转向了不久前刚刚结识的年轻女子，男爵夫人玛丽·维切拉。
1871年出生于维也纳的玛丽·维切拉，如许多年轻姑娘一般，痴情于皇太子鲁道夫。1888年10月中旬，年仅17岁的玛丽给鲁道夫写了封情书。两人一见面，遂成情人。这离两人共赴黄泉，仅有三个月的光景。1889年1月29日，鲁道夫派人叫来玛丽，与他共进晚餐。对于可能发生的事件，玛丽毫无察觉。她欢天喜地，梳妆打扮，盛装赴约，准备与鲁道夫共度良宵。站在早已改为祭坛的台前，我问修女院里的接待员，两人翌日如何被发现。这位上了年纪，慈眉善目、笑意盈盈的修女说，鲁道夫的侍从一般在早晨10点左右会敲门，服伺他起床。但那晚，他们知道玛丽在内，不便打扰，就一直恭候到午后。 然而，太阳西斜了，室内依旧没有动静。这时，人们才警觉起来，开始叩门，却不见应答，无奈，破门而入，眼前，惊现惨不忍睹的一幕：血流满床，鲁道夫和玛丽双双中弹身亡。
经法医鉴定，鲁道夫先执枪，对着玛丽头颅开了火，之后举枪对准自己脑门，饮弹自尽。当晚，茜茜公主和弗朗茨·约瑟夫皇帝赶到马雅岭，肝肠寸断。之前，玛丽的尸体已被藏匿，留下鲁道夫，独自瞑目在床。有人就此图景画了素描。参观劳伦斯教堂，人们可以在墙壁上悬挂的图文资料里，找到这幅触目惊心的图画。
因为身份不同，玛丽被葬进马雅岭当地的墓园，鲁道夫的遗体，则在当晚被运回维也纳霍夫堡皇宫，后安葬进哈布斯堡皇室位于市中心的皇家墓室。
雨中，我站在玛丽的墓前，看那个如花似玉的年轻生命，天真无邪，痴情纯洁，却转瞬即逝，灿若缤纷落英。玛丽生前死于非命，死后，还几度遭遇不测。她30日死亡，31日便被装进当地木匠用松木制成的棺木里，匆匆下葬。同年5月，玛丽的母亲托人造了一口华丽高档的铜棺，给女儿举办葬礼。可这口铜棺在1945年第二次世界大战结束前烧杀抢掠的混乱局面里，被盗墓者肆意破坏，面目全非。1959年，一位名叫特蕾西亚的女子（她祖父辈曾是弗朗茨·约瑟夫皇帝的猎友）让人给玛丽重修了一口锡棺。然而，这口棺材又在1991年被一个家具商盗走，连同玛丽的遗骨。一年后被发现追回时，家具商当下表示，他只是对玛丽其人其事感兴趣，花钱聘请了医学专家，对玛丽的头盖骨和毛发进行DNA鉴定。但鉴定结果并未公开。1993年，玛丽的遗骨被安放进一口金属棺材，她的第四口棺材，并葬于圣十字架村墓。
拆不掉的心痛
鲁道夫和玛丽死后不久，弗朗茨·约瑟夫皇帝即在年内下令，将马雅岭狩猎城堡全盘改建。鲁道夫的卧室内部完全拆除，修成祭坛教堂，教堂内放置鲁道夫生前的一些图文资料，供人追悼。1891年，改建后的城堡交付给卡麦尔教会，只接受修女，成为眼下宁静柔和、肃穆安详的卡麦尔修女院。修女院的修女们每日早晚诵读经书，粗茶淡饭，守护着这充满悲剧色彩的方圆之地。维持日常开销的，只是时而慕名而来，回顾历史的人士给予的微薄施供。
房屋好拆，心痛难补。虽然鲁道夫的卧室被就地拆毁，修成了一间纪念他的教堂，卧床位置，也成为天光与灯火交辉，众神起舞，通明永昼的华美祭坛，然而丧子之痛，成为茜茜公主一生最大的悲哀。这位曾经与弗朗茨·约瑟夫皇帝相亲相爱的巴伐利亚公主，一直对皇室的森严等级颇有微词，对民主政体充满遐想。她曾在诗化的文字里表示：“我触摸我的发，它的存在，却像我头上的异物。”这句话，在独子鲁道夫离世后，该是她绝望心态的最好写照。所有的荣耀繁华，都是过眼烟云，不值一提，而自己唯一的血肉，竟如此决绝离去！
历史学家布丽吉塔·哈曼曾评论道：“茜茜是个聪慧而具反叛精神的女性。”作为母亲，茜茜想必是了解儿子的，鲁道夫的寂寞无奈，又何尝不是她的心事？然而，即便茜茜伶牙俐齿，在封建皇权的时代，她为儿子所说的话，想必如沧海一粟，不为人觉，亦不为人解，甚至，是要遭皇室唾弃的。何况她多年与弗朗茨貌合神离，影响力大约荡然无存。母亲无力回天，无力阻挡儿子匆匆离世的脚步。千年古地，百年悬案。马雅岭，终成茜茜公主永远的心痛！endprint
