温室

逃跑一周。

开始，一切还顺利。第一天傍晚，有些冷。只见匕首寒光一闪，一个倒霉鬼慌忙双手奉上钱包，一边哭喊一边求饶：“求你别杀我。”还使劲摘下婚戒奉上;凯利正是因为这个才揍他，打断了他的鼻梁。但是凯利没有拿刀捅，他可不需要一具尸体。凯利是在法院外趁乱跳下囚车逃脱的。一英里开外一个浑身刀伤的人或许会告发他，说他还藏在布朗克斯。

他的通缉令遍布全区大大小小的警局，想必每个警察都知道。他原本打算，就算有天大的危险，也要回到南方，回到自己的家。但是现在他改变主意了，因为发现了那片小树林。

他用那倒霉鬼的钱从破旧的慈善超市买了身连体衣裤和宽松夹克，换下那倒霉鬼的大衣，现在不需要用它来遮挡身上的绿色囚服了。吃的东西，不论咖啡还是巨无霸汉堡，都是那个笨蛋“请客”。在这个冬夜，凯利走出慈善超市，像一具行尸走肉漫无目的、步履蹒跚地走着。别看我，你不看我的话我就不会看你。最后他不知不觉来到一个铁栅栏前。身后是韦伯斯特大街，砖砌的围墙高高的，连墙内的树似乎都在盯着行人。就你和我，伙计。好在冬天天黑得早，夜色给凯利翻墙提供了保护，不绝于耳的汽车声也恰好掩盖住他翻墙落地时踩压枯枝败叶的声音。

五天来，每晚他都露宿在一棵大橡树的树洞里，盖着树叶，一动不动地窝在从慈善超市买来的睡袋和油布里。每天一大早他都首先藏好睡袋和油布，然后等到植物园门开以后出去。为避人耳目，他会故意选择从不同的门出去。不过有一次经过门口，一个门卫眯着眼瞟了他一下;从那以后他都有意避开那道门。好在其他门的门卫从没有抬眼看过他，对他们而言，他只不过是喜欢在冬日早晨来植物园散步的某个人。

布朗克斯街上很脏，1月的天气也阴沉，不过对他的藏身和行动倒很有利。在风头过去之前，他只能暂时尽量用这些旧衣服保暖。这里太冷了，真见鬼，刺骨严寒，甚至冷到让人眼泪不断。今冬是历年来最寒冷的，连报纸头版头条都这么说。派派斯、肯德基或其他快餐店的炸鸡和牛奶咖啡，让他勉强维持着生存。在快餐店，他只能无所事事地坐在冷冷的日光灯下瞪着周围的人，他不能再这样待下去了。他感到耳朵滚烫，而脚趾麻木的感觉事实上他已经习惯了。

第一天临近傍晚，他来到一个图书馆门口，鬼使神差地溜了进去。这儿很破旧，但是除他以外还有人在里面溜达。图书管理员都是热心助人的，但是他们通常不问世事，从不去看通缉令什么的，对他这样的人习以为常。他们向他推荐一本介绍佛罗里达景物的书，来愉悦放松心情，但是这本书让他心里很难过。他哪里需要看家乡的介绍，那些鹈鹕、棕榈树、寄生藤、长叶松，他简直如数家珍，还能列举出更多呢。但是现在他不能回去，太危险了，要回去也得等到风声过了以后，等到人们淡忘了他，或者相信他已经远走他乡的时候。

昨天晚上，天气干冷，风渐起，凯利从空气中嗅出一种新的气味。他把自己严严实实地塞在睡袋、油布和树叶中。周围一片寂静，但所有东西都好像带有一丝恐惧在等待着什么。他睡得并不踏实，感觉有什么事情要发生。醒来时，他感到有什么东西压在睡袋上，有些沉，又听到远处类似于海浪的咆哮声。他缓慢地从树根下面的洞里爬出来，被眼前从未见过的白色世界惊呆了。象牙色的“山丘”，蛋壳色的“波浪”，还有粉灰色的“土丘”压着树枝。银色的鹅毛大雪从低沉的天空中纷纷扬扬飘落而下，海涛般咆哮的风肆虐无阻，冰冻像刺一般扎着他的脸。他现在有麻烦了。

睡袋上是树叶，树叶上面是油布，油布上有厚厚的积雪。即便你可以当雪不存在，窝在睡袋里，但是从睡袋出来了就不能再爬回去，因为如果回去就会把雪带进去。雪融化后结成冰，到那时你就像躺在冻透了的土坑上。一旦出去，回来就不可能了。

突然，一阵狂风吹过，雪从树顶上咔嚓坠落。他把帽子压低，胳膊抱在胸前。冷风让他透不过气来。他的衣服可不是因为迎接这场暴风雪而穿的——盖住绿色囚服的连衣裤，宽松的夹克，靴子。他没有洗漱整理一番，但谁会在这种条件下拾掇自己呢？这个地方每年都不断有冻伤、冻死的事情发生，以前怎么还会有人决定住在这里？所有的绿叶，所有的花——红的，黄的，紫的，纯色的或者杂色的，小的或者大的，娇嫩的或者粗壮的，都已经凋零。鸟儿也基本绝迹了，留下来的也避免不了饿死、冻死的命运。这种环境下，即便没有祈祷的习惯，你也不得不在每年的等待中，虔诚祈祷生命重新回来。

但如果在家乡，空气则是温暖柔和的，所有东西都生长旺盛。你还得尽力不让它们生长，才能在那片过分繁盛的长势中给自己留下一个角落。你要小心提防着，否则你一转身离开，杂乱的东西就会生长出来湮没了属于你的寂静角落。

而这里呢，所有一切都已经终结。你也会发抖，就像他现在这样。因为寒冷，因为饥饿，因为恐惧。八年来，包括在监狱的最后四年里，他一直在发抖。这样的寒冷已经持续一个月了，让人感觉很沉重也很寂静——正如他杀她的时候。回家，他还能拥有那个角落吗？

不能。为什么不能？如果一切都处于温暖祥和、宽容开明的氛围中，那么她当初无论是挖苦他还是背叛他，他本可以都当作是开玩笑。回到家，他就会大笑，然后走出去，留下她一个人在那里发怒，尖叫，扔东西。他则会找到另外一个海滩，丛林，总之只要是一个舒适的地方就好。

这里，除了寒冷，什么东西也没有，白色天地间看不到任何东西，他脑子里只有她。

他闭上眼睛，沉浸在回忆中。他面部僵硬，手指发烫，他必须要离开。

雪，令人惊奇的东西，这么厚实，这么沉重。脚陷进雪里还会打滑。光线摇曳，给人厚重感，虽然是白天，但你却无从知晓。经过和这些齐膝的积雪艰难的抗争，他终于挪到了门边。门锁着。门外没有车辆，轨道上也没有火车，暴风雪太大了，植物园没有开门。凯利知道他不能在刺骨寒风中爬围墙，无论戴不戴手套都爬不了。而且，他都找不到任何理由翻墙出去，外面既没有人做巨无霸汉堡或者炸肉丁，阅览室也没有美貌的姑娘。

现在面临两个选择。要么躺在这里等死，老实说这主意不错。他们说这很舒服，最后满心温暖地被冻死。也许这只是个选择。要么找一幢楼避寒，他以前一直远离高楼大厦，怕被发现，怕被认出，但是现在冰天雪地的，谁会去管他呢？endprint

远处有一个大温室，像个圆形土丘。迎着刺骨寒风，他深一脚浅一脚费力地往那儿走去。这条路很漫长，可隐隐约约中他还能看到盘旋于白色雪花之中的温室中心圆顶。他不知道那儿的门窗是铁的还是玻璃的，但他知道肯定锁好了，所以温室未必能进去，然而那样的场所一般来说都会有车库、垃圾场、维修房和仓库之类的地方。只要一个带着屋顶的地方就很好了，运气好的话说不定还会碰到带暖气的呢。

温室在坡上，走了一会儿似乎看不到头，他几乎放弃了。但突然他开始非常生气。就是她的主意要到北方来;就是她想要来他才会在这;也正是因为杀了她，他才会在这儿这么受罪，在寒冷的山坡上走得肌肉酸痛，两脚冰冷。也许回家后他会考虑自杀，这样他就再不用担心遇到这么艰难的处境。得诅咒她，诅咒她下地狱，以前他没有如此痛恨她。

雪从拱形玻璃屋顶滑落。他深一脚浅一脚吃力地向前走，路上不断摔倒在雪地里，又不断爬起来，继续艰难行进，一直走到温室附近。他冻得直流眼泪。就在此时，一道夺目的光束刺穿茫茫白雪。他下意识地抬头一看，居然看到了汽车灯光。他以为自己发疯了，严寒和冷风已经把他逼疯了吧，所以他才会产生这样的幻觉。真的是汽车？它靠近了，并没有消失，那可不是海市蜃楼，而真的是车子。他看见一辆履带式全地形车在这片冻土上轰隆隆前进，路过他附近也没有停下来。开车的人也许没看见他，或是看到了没在意。车缓慢前进到了温室门口，发出轰的一声后停在一边。一个身穿深色派克外衣、脚蹬深色靴子的女人从车上跳了下来，金色头发如雪花般随风舞动着。她拨开头发，走到了门口。她是要开门吗？

她打开门进去了。他悄悄尾随其后，走到车旁。这车不是他的幻觉。他慢慢绕着车边走边观察着，不知不觉走到温室门口——也就是在这儿，那个长发女人消失不见了。他停下脚步，透过飞雪突然看见温室玻璃亮了起来，这亮光着实吓了他一大跳。一定是她，是她把灯逐一打开的。开始是温室两边的灯先亮起来，接着最高圆顶也亮起来了。她打开灯后就转身向温室中心走去。

他的手冻麻了，只能吃力地去握住门把，然后一把将门拉开溜了进去。进去之后，他随手关上门，这样一切声响都被关在了门外。

开始他感觉到周围一片寂静：没有狂风的咆哮声，没有暴雪发出的布匹撕扯声。他感觉到的是安宁：没有暴风，连地面也显得很安静。慢慢地，意识到不需要再和任何东西作斗争，他感到全身都轻松了。手套湿透了，帽子也冻得硬邦邦的，他脱下了手套和帽子。一会儿工夫，耳朵和手指暖和起来，也恢复了知觉，他才开始感觉到疼痛。眼睛不舒服，直流泪，他又从口袋里翻出一张旧餐巾纸擤鼻涕。低头一看，从衣服上滴下的水越积越多，已然形成水坑。

这时不知道从哪里飘过来一阵沁人心脾的香味。哦，天啊，这气味甜甜的、辣辣的、润润的，充满着生命活力。这里连泥土都是温暖而又潮湿的。橘黄色的花朵努力向空气中散发着各种香气，仿佛在期待人们能培育出更多美丽的花来。我发誓，如果有可能我会这么去做的，这些花多美好啊。凯利想。就应该都种上这些花，让它们遍地开放，甚至应该一路向北开放。用它们温暖的色彩、怡人的芳香和无限的慷慨去驱逐这死亡的苍白。

他满心欢喜地站在这些兰花、栀子花，还有大堆不知名的花中间，贪婪地吞咽着潮湿的香草气息。他不是园丁。当然，回家以后也没必要成为园丁，再说了，回家以后这些植物也不需要他这样的穷人照料。这里的花儿必须得有花盆、滴水器、灯光和高玻璃墙，好让它们避开恶劣的天气，远离过早的黑夜，躲过寒冷的狂风。在这样的冰天雪地里，慷慨的气度如果过于柔软，则不得不需要人们加倍去呵护。

他开始往里走，想走到这个地方的中心。他想走回家。

每迈进一步他都越发感觉温暖，感觉开心，也更加像是在做梦。但当来到中心的空旷地带时，他意识到自己开始想得太美好了。

这里的植物树叶硕大，呈扇形，栖息在巨大棕榈树下那些高低不等的小土丘上，颜色碧绿，和家乡的植物一样，迎风摆动着。但这绝对不是微风。凛冽刺骨的寒风钻进了玻璃房，夹杂着半融化的雪花飞舞着，最后落在这些高高的棕榈树叶上，就像下雨一样，但又不是完全像雨。凯利缩着脖子，退了回去。他憎恨这些东西破坏了他原本美好的想象，他想知道为什么会这样。走到温室圆顶附近，他感觉到温室也似乎在阵阵疾风中甘愿俯首称臣，东摇西摆。

他听到了声响。那个头发蓬松的女人，在高处温室顶部豁口的狭长走道上走着。他看到她伸手去碰了一下什么，马上又跳了回去，接着锯齿般的玻璃掉了下来，落在离他不远的地面上，碎玻璃的回声不绝于耳。

她在小走道上忙碌着，又爬到高处。机器轰鸣，升降机降低了。一个四角的宇宙飞船似的东西，从枝枝丫丫和摇曳的树叶里直接降下来。凯利急忙躲进棕榈树粗壮树干的影子里。

女人从升降机的吊篮里跳出来，拨开脸上乱蓬蓬的头发，随手丢下手套，然后掏出手机，“莱昂？”

“是的，”电话那头很嘈杂，噼里啪啦的，“情况严重吗？”

“两块玻璃掉了。还有一些碎了，至少需要四块。橡树的一根树枝也断了。”

“完全坏了？天哪，一定是这风造成的。”

“不是暴风雪，简直是飓风。”她气喘吁吁地说，好像自己正身处风暴中心。

“如果是飓风，”电话里声音很小，“那不会有问题。”

“是的。莱昂，雪太重了，碎玻璃随时会掉下来。”

“雪没有融化？”

“太冷了，雪下得太快。”

“糟糕。你得弄点什么上去盖住。通知保卫室的人了吗？”

一阵刺骨冷风裹挟着雪花毫无理由地翻滚而进，满含敌意。凯利都能感觉得到气温骤降。

“只有一个人能够过来，”她说，“那就是威尔逊。”endprint

“哦，他娘的，那个纳粹？”

“他已经在路上了。但是他不能爬高，按照劳动合同规定，我不能强迫他去爬高。”

电话那头一阵模糊的噼里啪啦的咒骂声。

“我打了电话给苏珊，”她说，“她在到处打电话问附近有没有义工来帮忙。”

“那你自己一个人不行？”

“不行。”她没有解释原因，只是呆呆地看着上方。凯利看到棕榈树都冷得簇拥在一起。它们困在这里，一个不属于它们的监狱，扎下根无法逃脱了。它们本不该生长在此。如果上方的破洞一直敞开它们就会死掉。

“我要再打几个电话，莱昂，看看是否有人能帮上忙。有消息马上通知你。”

“好。天啊，祝我们好运吧。如果他们能清理路面……”

“对，一会儿再说。”她打断了他的话，开始摁按键。猛烈的旋风摇晃着温室四周的墙壁，要把雪从洞里铲进来。她抬头看着棕榈树，凯利从她的眼神里看出了恐惧，同时也看到了关爱之情。

他上前一步，“约翰·凯利。”

她转过身。

“义工，”他说，“接到电话后过来的。”

她脸上满是疑惑，“你怎么会来得这么快？”

“我就在韦伯斯特住。”

“你怎么……”

“门没锁。”他用大拇指朝身后比画了一下。她没说话，看了看他不合身的夹克，破旧的靴子，还有几天没刮的胡须。“你遇到困难了，”他指着上方，“最好把它堵住。”接着又说，“苏珊在电话里告诉我的。”

这是他认为最好的解决办法了。她能相信他吗？也许她无所谓是谁，只要能帮上忙就行。

她上下打量着对方，“你爬高没问题吧？”

他们从工具房里拿来了油布、绳子和木板，一股脑放进升降机的吊篮，然后爬了进去。

“我们必须灵活应变。”她拨动开关，吊篮开始缓缓上升，“这些木板上有螺栓和钩子，以备不时之需。这么多年来，还从没有出现过如此紧急的状况。”雪从离他们越来越近的洞口大量落下。“我们把油布连起来，然后用木板撑住。我开了暖气，只要风雪不是持续时间太长，应该没什么大问题。”她担忧地看着周围不断经过吊篮的树，然后对他挥了下手，突然笑起来，“简·莫尔斯，园艺师。”她主动伸出手。

“约翰·凯利。”他不得不这么说，因为他之前已经自报家门了。现在他很懊恼自己那么诚实，他觉得不应该说实话的。但是在这种氛围里，在她真诚的眼神面前，他已经毫无防备了。“你一定也住得很近。”

“恰恰相反。风暴来的时候，太远了赶不回家。当时在办公室。”

“那你当时很担心。”他说，因为他知道一定如此。

“嗯，我那时是担心，也确实应该担心。”

“那你应该不会听到——断裂声。”他不得不提高音量，他们离洞口和风暴越来越近了。

“没听到，是温度警报器，在我办公室响了。”她面向肆虐的风雪，眨眨眼睛，让雪从睫毛上落下。升降机颤动着，缓缓升高，最后停了下来。“等一等。”她对他说，从吊篮里跳出，小心翼翼地走在小道上，检查着洞口，风呼呼地灌进来，吹乱了她的头发。她回头朝他大喊：“要不从这儿开始……”

他从来没有这么卖力工作过。她和他一样强壮。他的强壮是因为监狱的经历，而她的强壮来自于内心的压力或者决心。雪在脖子上融化开来，冰刺痛着他的眼睛。风猛刮进来，打着旋，时而托着时而摇晃着圆屋顶。小道上因为融化的雪变得很滑。他们用折叠刀在油布上挖出几个洞以便让绳子穿过，举起油布仿佛在大风中航行。他使出浑身力气搬起木板放在油布和绳子中间。他们靠呼喊、手势来交流，像海员在大风中那样。突然，在接过木板的时候，他脚底打滑，整个人撞在吊篮扶手上。他感觉到她马上死死地抓住他的夹克。如果不是因为她，他就会翻落下去。“谢谢。”他说，声音随即消逝在风中，但是她心领神会。他们继续工作，弯曲着一条腿去拉绳子一端，掖好飘动的油布，用冻得发紫的手指把绳子打结。她前额破了，在流血，但是她没有注意到。

他大汗淋漓，浑身酸痛，感觉温室里的混乱减退了。他们又推了几次木板，拉了一次绳子，然后肩并肩坐在临时修建的“防护坝”旁边。头顶上，油布层层覆盖着，并且用板条固定好了，虽然在风中不时发出声响，但是洞的位置和窗玻璃坏的地方都被堵住了，没有问题。凯利感觉温度上升了。

一个美妙的声音：“真丑。”她摇晃着脑袋，指着他们的“杰作”笑道。他抬头看了看。

“你的意思是我们本应该做个艺术品？”他抱着胳膊，“真见鬼。”

她笑了，看着他的眼睛。“真的，”她说，“谢谢你。”

“嘿，真有趣。”

“有趣？”

“好吧，很糟糕，但是——”他耸了下肩，环顾四周，“我是南方来的。”

她顺着他的视线望去，“我在这里一直照料它们已经八年了。有些树很稀有，也很昂贵。”

“但这不是重点，不是吗？”

她再一次直视着他，“是的。”她的眼睛竟然那么蓝，像风平浪静的海面那样闲适。

他也笑了起来，举起手，在她额头的伤口处停住了，“最好处理一下。”

“什么？”

“你受伤了。”

“我？”她很惊讶地去摸额头，发现有血迹，不禁大笑起来，“好，”她说，又最后检查了一下他们的成果，“我们可以下去了。”

他们爬进吊篮，把材料都扔在了小道上。

升降机缓缓下降的时候，她问：“你是做什么的？”

“我……”

她微笑着听着。义工，他说过他是义工。他接到了个电话才来的。他该怎么回答呢？在这样的地方，义工都是什么职业呢？

“很多事，”他最后说，“乱七八糟的，你也知道。”她眼里闪过一丝疑惑。他不希望她怀疑什么，于是又说：“我做些瓦工活，比如临时的护栏之类。”endprint

她点点头，似乎刚要说些什么，这时候下面有人大喊：“莫尔斯博士，是你在上面吗？”

他们从吊篮扶手边望过去，一个身穿制服的人在下面伸长脖子，枝叶遮住了他，看不清楚。“当然是我！”她大声回答，很厌恶的语气。“威尔逊，”她平静地对凯利说道，“一个混蛋。”

得小心威尔逊。当他们到达地面时，他发现事情远没那么简单。

“和你在一起的是谁？莫尔斯博士，你知道你和我有协议在先，你不能请其他人，你……”

“别说了，威尔逊。这是约翰·凯利。”千万别告诉他我的名字！“一个义工。他在帮我堵住洞口的时候差点丢了性命。这种事你是不会去做的，所以请你闭嘴。”她从升降机的吊篮里跳出来，狠狠瞪了门卫一眼。他脸红了。她马上转过身，艰难地爬上落满枝叶的小土丘，检查受伤的棕榈树。

门卫红着脸有些尴尬地整理了下衣服。他愤怒的目光越过她的背影和她狂乱的头发，投向了凯利。“约翰·凯利？”他轻轻地念叨着这个名字，眯着眼。见鬼，他就是那个门卫。

凯利也从吊篮里爬出来，对一心挂念着植物的园艺师说：“我有事要离开，去看看……”

“凯利！我就知道！”威尔逊的狂叫声中充满着喜悦，让人作呕，“警察给我看过你的照片。他们要抓你回去，小子，赏金很多。前几天我在门口就看到你了，不是吗？”他一边走近一边说，“这家伙是危险人物，博士。”他说“博士”的语气恶狠狠的。

“不是，”凯利边说边后退，“走开。”

“你被捕了。”

“不。”

“发生什么事了？”她跳下来，站在他们中间。

“他是杀人犯，是逃犯。”

“我觉得不是。”

“那你可就错了，”威尔逊冷笑着，“警察散发过他的照片。他杀了他老婆。”

她转向凯利。

“是别人干的，”他说，又加了句，“我要走了。”

“不能走。”门卫大喊，掏出手枪。

“威尔逊，你疯了吗？”她愤怒地喊道。

“博士，闭嘴的应该是你。凯利，蹲在地上！”

“不。”凯利走过他身边，到了门口。他没有开枪。

“蹲在地上！”威尔逊用手枪指着凯利喊道，并打开对讲机，“紧急情况，请求增援。在温室——”

没有人过来。凯利弓着腿冲过去，不是抢门卫的手枪，而是对讲机。他夺过对讲机，一拳打在门卫脸上，随后撒腿就跑。

几乎就要跑到门口了。

两声枪响，炽热的子弹划过柔和、芬芳的空气。第一枪打在凯利的肩胛骨之间，偏右了，没击中心脏，但是这仅仅意味着他还会活着并且清醒地看到第二枪。子弹打碎了拱顶的玻璃。碎片闪着光，和雪混在一起，纷纷坠落。冷风像逮到了时机，变着风向肆虐，最后冲了进来，把美好的氛围变得一团糟，也把他们刚补上去的油布的边缘吹得起伏不定。积雪从油布上滑下来落在阔叶棕榈树上。凯利看到了这一切，也听到一个声音不停地哭喊：“不要！不要！不要！”他想站起来，但已经艰于呼吸了。

他到处看了看，都是血，血流了一地。她跪在他旁边，蓬松的金色头发落在他脸上。他听到她结结巴巴的声音，悲伤地哽咽着，“坚持住，坚持住，救护车快来了。”

在这样的暴风雪天气中吗？而且他也不想救护车来，他只想回家。这些树，他注视着畏缩在冷风中的棕榈树，想对她说，但是他说不出话，她又能为它们做些什么呢？对不起，他对树说，对不起，我们都没有能够回家。凯利身上沾满了玻璃碎屑和雪，血仍在不断地汩汩流出，他开始感觉寒冷，身体也哆嗦起来。黑暗终于带走了他眼里最后一丝光亮，他的目光呆滞地定格在那畏缩成一团的树叶上。至少，它们的结局不像他这么糟。严寒，它们说，未必不是一种温暖的死亡方式。endprint