旅程上的谋杀案

黛博拉·特赖奇克

玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood），加拿大当代著名小说家、诗人、散文家、文学评论家，加拿大文学界的领军人物，当代最受尊敬、最多产的作家之一，曾被《经济学人》杂志誉为“才华横溢的语言大师”。

阿特伍德1939年11月18日出生于加拿大首都渥太华，早年在安大略北部和魁北克省度过，在多伦多大学维多利亚学院学完本科课程后，开始在美国马萨诸塞州剑桥的拉德克利夫学院攻读研究生课程，并于1962年获得硕士学位。1962年至1963年、1965年至1967年，先后两次就读于美国哈佛大学，攻读博士学位。

阿特伍德是一位多产作家，迄今已出版小说、诗歌、文学评论等50余部，被翻译成40多种语言。她在创作生涯中，素有“加拿大文学女王”之称，获奖无数，如布克奖、加拿大总督文学奖、英联邦文学奖、意大利普雷米欧·蒙德罗奖、哈佛大学百年奖章、《悉尼时报》文学杰出奖、西班牙阿斯图里亚斯王子奖、法国政府文学艺术勋章等，她还多次获得诺贝尔文学奖提名。

阿特伍德的一长串作品中，以已经出版的14部长篇小说成就最高，如《可以吃的女人》（The Edible Woman，1969）、《人类以前的生活》（Life Before Man，1979）、《使女的故事》（The Handmaid's Tale，1983）、《强盗新娘》（The Robber Bride，1994）、《别名格雷斯》（Alias Grace，1996）、《盲刺客》（The Blind Assassin，2000）、《珀涅罗珀记》（The Penelopiad，2005），以及“后启示录三部曲”：《羚羊与秧鸡》（Oryx and Crake，2003）、《洪疫之年》（The Year of the Flood，2009）和《风颠亚当》（MaddAddam，2013）。

1981年5月至1982年5月，阿特伍德担任加拿大作家协会主席，1984年至1986年任国际笔会加拿大（英语地区）中心主席，现在仍担任国际笔会副主席。

◇《石床垫》以驶向北极的一艘游轮为背景。你提过自己曾经乘游轮去过北极，这篇小说其实就是在船上写的。你在这艘船上遇到熟人了吗？维娜这一角色是以这趟旅程中遇到的某个人为蓝本的吗？

◆过去十年里，格雷姆和我经常随“加拿大探险”旅行团航行。我们就像旅行社成员一般在旅行——和他们聊天，谈论我们的兴趣爱好，大多数随此团旅行的游客都这样——我们自己也会讲讲北极和另外一些相关的话题。这篇小说确实是在船上写的，当时，我和别人聊到有没有人可能在这样一趟旅程中杀人之后逃之夭夭。格雷姆有点小狡黠，说翻姓名牌时还是有机可乘的。我读了小说的一部分给同行游客听，他们似乎觉得很有意思，都想看小说下文。现在他们可以如愿以偿啦！在船上，我确实有很多老熟人——真正的老朋友——因为之前我和他们一起旅行过。另外，也有许多个鲍勃，但没有谁是小说中的鲍勃，也没有哪个游客是维娜。或者，即使有人是，我们也不可能知道，是吧？

◇你同情维娜吗？她导致了好几个男人的死亡，他们大都无辜，也没对她做过什么坏事。因为鲍勃那样对她，她就可以这么对那些人吗？

◆我确实同情维娜。顺便提一句，她少年时的经历对那时的人来说司空见惯。我也同情鲍勃。人年轻时，有条件的话，会干一些很卑劣的勾当，可他们成熟之后是不会那么干的。维娜不见得谋杀了她前几任丈夫吧？神学中有个概念叫“上帝宽容的旨意”。上帝并没有引发里斯本地震，他只是不作为，没有阻止地震发生而已。维娜选择那些生命垂危的男人，反正他们很快会死掉，她只是选择了便于行动的对象。这也并不稀奇。

我们能公然宽恕维娜的所作所为吗？当然不能。解释不是要为饶恕找理由。她这么做，尽管我们不认同，但会让我们偷着乐，对不对？还是让读者来回答吧。

◇你笔下有两个维娜：一个天真单纯，可被鲍勃毁了；还有一个是她变成的那个“瘦小、扭曲、破损”的维娜。我们所看到的那个维娜身上还有原来维娜的影子吗？

◆有。要实施复仇计划时她确实迟疑过，重新考虑过，但愤怒占了上风。

◇你见过叠层石吗？那石头真的可以成为杀人利器？

◆我有一块叠层石，或者说是四分之一块叠层石，就像维娜使用的那块，现在就在我家厨房里。我发现了它，然后它也确实出现在石头样品桌上。因为我喜欢它，而且得到特许保留下来。事实上，它可以成为绝佳的杀人利器。

叠层石的信息是加拿大自然资源署地质勘探队的马克·圣翁奇博士提供的，他也在这艘游轮上，他把地质地况说得真有意思。（在北极，你应该看到让人激动的地质地况，那里如此广袤，有那么多岩石。）化石叠层地域——迄今为止发现的最古老的化石叠层——一年半前才被地质勘探队找到。有趣的是，“叠层石”本来的意思是“石床垫”，这是圣翁奇博士告诉我们的。

◇关于维娜的计划成功与否，你留了一点悬念。你认为她会逃脱所谓谋杀的罪名吗？如果她逃脱了，正义就得以伸张了吗？

◆我觉得只要她不惊慌失措，不忘掉太多应该记得的事情，她就会成功。正义得到伸张了吗？这个问题总是让我想起侍应生。正义女神坐在餐桌旁，放好天平和利剑，系着亚麻餐巾尽情吃喝，然后进来一个身穿无尾礼服的人，托着一盘琼·克劳馥的炖鹦鹉……不好意思。不过理论上说，正义是个充满不确定的概念。维娜的正义已得伸张，当然，如果她选择宽恕的话，会更值得钦佩。

◇我觉得，这故事有点狄更斯小说的味道。你写小说时有没有想过以前的什么小说呢？

◆狄更斯不会让维娜逃脱。她从此会看到鲍勃的眼珠浮现在她要喝的汤里，或是陷入类似比尔·赛克斯杀了南希之后的往事回忆。这故事也许更像维多利亚晚期作家的小说，如史蒂文森在其身体状况极差、创作力却空前旺盛时期的创作，或是从凶手视角讲述的科南·道尔的小说，像福尔摩斯故事中的“招供”部分。

◇你有没有计划写一个鲍勃和维娜孩子的故事？

◆还没想过。你可真有想象力啊。endprint