三十碗豆汤饭的旅行

曾经看过一本书，叫《豆豆豆：38种豆子的美味关系》。作者是美国人，可能因为拉美移民的关系（特别是巴西），她对豆子的深情厚谊真是让人看了满嘴豆香，有意思的是，娜斯小姐的BLOG叫“食万粒豆”，果然中国友谊出版公司就请她做了“豆豆豆”的序（当然这因果也可能是颠倒的）。想来伊人也是窈窕翩翩的，对得起这青脆利落。

这套书市面上看到了5本，分别是“豆”、“番茄”、“马铃薯”、“大蒜”、“辣椒”，除了辣椒没买，其他都收入书柜，确实算难得的策划好执行好文章也不错的一套书。 编辑也捉狭，最苗条的东西请了娜斯写序；憨厚粗壮实在的番茄和马铃薯就请了大众情人沈宏非做序，以沈大腕的体重和普及程度来说，那是当仁不让。这套书里，我最喜欢的还是“大蒜”和“豆豆豆”，两者最朴实也最执着，提供了小小地球尽可能多的实用风味处理方法。而马铃薯和番茄两本书呢，就有点历史书的趣味了，或许还要加上阶级斗争和达尔文主义，毕竟说起来，这两样东西已经超越了大米和面粉，成为全球最受欢迎最普及的食物，就像鸡汤一样，不会得知大部分人，这也是在云南诸多的米线品种中，过桥米线何以成为知名度冠军的原因：那一碗鸡汤是普适的。

大概是土豆和番茄比豆子产量高的原因，自从这两件物品席卷全球以来，更古老的豆子逐渐失去了他们原本在食物链上牢固的地位。尤其是汉人，有了大豆做的豆腐后，那些产量不高的小豆都在饭桌上消失了。唯一幸存的是豌豆，在重庆高高低低的街道上，面条和米线的摊上，一碗原本只有辣椒和花椒的阳春面，浇上一勺煮得钯软的豆汤，立刻就成了无上的美味。

在云南的边境地带，山地居民仍然保持着对豆子的信仰。我最爱的一种家乡菜，就是颜色介于红豆和绿豆之间的一种深色小饭豆熬出的汤，一般是熬煮之后，再加上腊肉、油渣和各色东南亚式的香草回锅炒，那种喷香扎实的蛋白质流淌在碗里，绝对催进米饭的销量，让人一碗接一碗。

所以到了尼泊尔，看到满街的人民都在吃豆汤饭时，我就仿佛有了一把找寻到旧时光的钥匙，打开房门，是一屋子各式各样的豆子。去观看喜马拉雅全景最好的山村Damang的两天，一直没吃上肉，不知道是丹珠阿姨茹素，还是小村庄没有集市无法得到稳定的供应。然而丹珠阿姨能做出清鲜的炒花椰菜，辣脆的腌笋丝，就着豆汤拌饭，再来一瓶酒精度超过7%的本地啤酒，山村的黑夜就这样半饱半醺地流过去了。

尼泊尔人仿佛每天都在吃豆汤饭，在这个贫困的山国，这大抵是可以理解的。熬得软烂的小扁豆，是山国人最主要的蛋白质来源，当你走在那些光芒万丈的山道上，在周到的茶屋里吃批萨时，要是注意到你的背夫们，他们往往拿着一大碟米饭，就着黄色的豆汤，手一搅，呼噜呼噜下肚，很多时候，没有一点油水。

供给客人的却就多色多姿了。在尼泊尔，你永远不可能吃上同样的两份豆汤饭。仅仅豆汤的面目就迥然不同，深色的小赤豆熬的浓汤堪称人间美味，而黄色的鹰嘴豆常常会让你以为吃到了猪食，更别提“豪华豆汤饭”里可能配有四季不同的蔬菜、酸奶甚至咖喱鱼了。在尼泊尔，豆汤饭被称为达粑塔卡里（dal-bhat-tarkari），达是指豆汤，粑是指米饭，在贫瘠的山国，有时也指其他五谷杂粮，而塔卡里则指的是咖喱蔬菜，最大的变数就在这里，老实说，每次点豆汤饭，我都祈祷里边会有青菜和卷心菜，不要总是给我来一份咖喱土豆。

在Damang的最后一天，非常稀奇地，我捡到了刚从印度回来的北京人朱君，于是，我们俩成为第一和第二个在丹珠阿姨的客栈留言本写字的中国人。他听得我要去安娜普纳营地徒步，一定要跟我去。

从Damang返回首都，在几家客栈门口等车就好。最早一辆小巴大约早上七点四十抵达，约四个小时到达首都。但我们并无需要如此折腾，下了山，河谷边通向博卡拉的国道，时时刻刻满满当当充斥着来回两大城市的各色车辆。拦到有空位的车并不容易，尤其那些票价最便宜的，车顶上聚集着男人的中巴。好在还有无数伪装成越野车的面包车，中途有人下车，让我们得以坐着到了博卡拉。

在博卡拉，我几乎没再吃豆汤饭，而是吃了川菜和客家菜——从中国飞过来的老友声称不能吃咖喱，而博卡拉又是如此的游客化。川菜在四处扩张，仅有的一家客家菜来自加尔各答，酿豆腐居然有滋有味，这些颠沛流离的次大陆旧侨，从溽热的恒河平原北上到一千多米海拔的博卡拉，与沿着川藏线而来的新生代中国人相遇，倒有了红油与花椒外的别致品格。

一进山，我又开始了餐餐豆汤饭的生活。因为对批萨和炒面炒饭实在提不起兴趣，更重要的原因是，在尼泊尔，豆汤饭按规矩是要无限量供应豆汤和饭到吃饱为止，咖喱素菜在名义上也是无限量供应，可是，既然是奢侈的亮点，总归不会多备的，那些爽辣的时鲜蔬菜，常常添过一次就已告罄。

从1600米海拔到4400米海拔，每个茶屋聚集的村落，对客人吃食用不用心，大抵就体现在这豆汤饭的配菜上。一路往返安娜普纳峰的登山营地，我几乎已经忘记哪个村子清晨的日照金山最美，却依然记得哪一家的豆汤饭最用心最美味。尽量避开在喜马拉雅的村庄用餐，那儿的配菜只有土豆，其他菜式也非常之劣。整个行程，我觉得最佳的豆汤饭有两个，一个是河谷最低处的吉米的BEE HIVE VIEW GUEST HOUSE，咖喱非常出色，配菜居然精心到有拌有沙拉酱的生菜沙拉；另一个是MBC的FISH TAIL旅馆，配菜有红油竹笋，土豆泥烩莲花白和炒芥菜，在三千七百米的高山上见到青菜，连我那号称不吃咖喱的朋友也忍不住扒来小半碗。

一路歇息茶屋的潜规则是，你要为背夫和向导的食宿买单（这意味着你要按菜单上的房费付账，不过其实也就多一两百卢比，理所当然）。也因此，如果不请背夫向导，你的住宿预算，几乎可以压缩到忽略不计的地步。难得的是，这些惊人便宜的简单床铺，大多数保持着很好的清洁水准，我和朱君刚好是从尼泊尔南北两个邻居印度和西藏进来，都叹息感恩于尼泊尔居民保持房屋整洁的习惯——终于没有可怕的印度男洗衣工或洗不掉酥油味的床单了。

ABC我们走了九天，常常被路遇的中国游客鄙视——他们可以拉练到六七天完成。然而一路上碰见的法国人和澳大利亚人又惊叹于我们的速度，他们很多人要花十二天完成，每天走路绝不超过四小时，午饭总是很漫长，然后在雪山和密林的背景下晒太阳，喝奶茶，心平气和地接受高山尼泊尔人的饭菜，不像我的同伴们总是意难平——在那个有温泉的山庄，他们看见了清瘦的家鸡在院子里悠然踱步，动了清煮鸡汤的心，一问，自己煮的价格亦要收同样的菜价，中国人的小算盘一打，便悻悻然放弃了。

总归是有得吃就吃吧，按尼泊尔人对山神的敬仰，通常在海拔两千五百米以上，你就不能吃肉了（蛋奶是允许的）。在四千多米的登山基地旁，唯一的奢侈品，大概是与炒饭同价的一瓶杜巴啤酒吧，我就这样，一路从翠谷奢侈到雪线。不要觉得它昂贵，这不过不到三十元人民币，在你所在大城市的夜店里，可能还买不到同样份量的啤酒。而这瓶啤酒，又是那些尼泊尔背夫，一步步从一千多米的平原运到四千米的雪线的。而支持他们前进的能量，只能是一盘又一盘的豆汤饭罢。

尼佬，云南土著，Lonely Planet作者和专栏作者，一年在路有半载的旅行者，2013年底，深入印度三个多月，体验经典的次大陆旅人漫游。endprint