九份“乐伯二手书店”爱书人的生存法则

黄达隆

穿过熙熙攘攘的九份老街，走到僻静的路的尽头，再向前走就是海，而路旁有一条不起眼的小路蜿蜒向上，一般人可能想象不到，一家认真耕耘了近十年的二手书店就隐在这盘根错节的小巷之中。

乐伯二手书店开设于2006年，原来的地址位于基山街，后来搬到佛堂巷附近，虽然搬到越发偏僻的地方，也不做任何宣传，书店的生意却越来越好。现在的书店藏身于小巷中的独立民居，上下两层加起来有两百多平方米，总共藏书达到四万多册，而这四万多本书每一册都是书店的主人乐伯到台湾各地上门收来的。店内主要售卖文、史、哲、艺方面的书籍，也有不少九份在地文化的旧书，他们也是乐伯的心头好——因为书店开在九份，所以更要和在地有一种连结。书店至今仍以最朴实的形态经营着，没有提供饮品，没有沙龙或讲座聚拢人气，也没有别致的装潢——即便是用来装书的书柜，有的是乐伯自己用木板简易订制，有的甚至是九份海边捡来的小柜子。乐伯说，其他不重要，书店里面最重要的东西就是书。

十年前，乐伯决定从台北搬到九份经营书店。当时的九份虽然已经开始有观光客前来，却还不像现在这般趋之若鹜，而且当时台湾的风景区也还没有书店，在市场的考量上也是不错的选择。所以对于在观光区开设书店，乐伯一点也不避讳这是“生计的考量”。对于乐伯来说，开书店不仅是他的爱好，更是他生计的来源。乐伯年轻的时候在台北当过上班族，摆过地摊，也开过实体书店。最后他发现，书店才是他可以为之坚持一生的事业。开店的第一年里经营情况并不佳，但乐伯却从没想过放弃，既然将书店开在山上，就要做好准备忍受这样的寂寞，同时他也更加努力，不断提高书店的藏书品质。乐伯对于旧书的执着与热爱慢慢感动了许多人，甚至在房子租约到期之后，为了支持乐伯的事业，房东拿着空白的合同让乐伯自己填写金额和租期。而书店的名气也因为乐伯的坚持而越发响亮，书店的经营情况也变得越来越好。

和别的二手书店不一样，乐伯对于收书有着自己的准则：第一不收亲朋好友的书，第二不在书店内收书。也就是因为这样，近十年来，他亲自上门收书的足迹几乎踏遍全台。他会事先与对方确定收书的内容，安排好行程之后再搭捷运或火车出行，收书的工具仅仅是一台老式的手推车。而这样的收书旅程占据了乐伯生活中的大部分时间。乐伯说，即便是过年阖家团圆的时候，他都走在收书的路上。“如果有一天不收书我就浑身难受，好像这一天白过了一样。”然而到处奔走收书却不是一件容易的事，如果售书的对象居住在没有电梯的旧式楼房中，乐伯常常需要一箱一箱地把旧书搬到楼下，除此之外，乐伯还会帮助售书对象将他不需要的书打包好，联系有需要的同行来收，或是帮对方将书带去回收站。虽然这常常要花很长的时间，并且也不是乐伯自己的分内事，但乐伯却将它当作自己的行为准则。乐伯常常把售书对象称为“爱书人”，因为通常只有“爱书人”才会让乐伯去收书，对于一些上了年纪的老人家，旧书对于他们来说是一种珍贵的留存，他们出售旧书的目的，也是为了旧书能够被需要他们的人买走。而乐伯对于旧书的珍视与热爱，则是他们放心将心爱旧书交给他处理的重要原因。

当白天的喧嚣褪去，夜晚的九份又重新被大海拥入怀中。这个时候，乐伯可能刚刚结束了一天的收书工作回到书店，而身边的妻子除了白天帮忙看店以外，这个时候则承担着擦书、分类、贴标这样琐碎的工作。对于乐伯和他的妻子来说，每一天与书相伴就是他们生活的全部。乐伯说，将来如果这家书店他没有力气再经营下去，他会找一个和他一样喜欢二手书的“爱书人”，然后把店交给他，让二手书店能够在九份继续地存在下去。endprint