台北“唐山书店”地下的地下，小众的小众

王昀燕

唐山书店创立于1982年，彼时台湾社会力逐渐勃发，陈隆昊起意开设一间以人文和社会学术类书籍为主的专业书店，涵盖文学、历史、哲学、文化研究等书系。他由于自认无法为读者选书，应让读者自行取决，便尽可能引进各式各样的书，店内甚至设有“台大出版中心”、“中央研究院”等专门书柜，一般市面上少见如此齐全的学术丛书。除此，店内亦提供独立出版品寄售，书籍与影音产品兼具。

唐山书店位于台湾大学对面巷内，隐身于地下一楼，须拾阶而下，楼梯两旁贴满了层层叠叠的艺文活动海报及“社运”情报，如野草般，茂盛地繁衍，并不停代谢，此一叫人伫足的独特风景，早已成了唐山书店的特色。于此，陈隆昊形容是“阴错阳差”，当初他心想，既然空着也是空着，便主动洽询艺文团体有无意愿张贴活动讯息，自此竟成了活泼苍野的布告栏。

钻入唐山，一如进入暗室，天光灭了，苍白的日光灯映照着，空气中透着丝许霉潮，而地面又因经年踩踏而斑驳起伏，全然不同于如今一般书店讲究的清新雅致设计风潮，然而，倒也隐隐呼应其不随流俗、保持一贯边缘的左派姿态。

陈隆昊毕业于台大考古系（现为人类学系），而后进入政大边政所（现为民族所）深造。就学期间，陈隆昊曾于藏有丰富台湾史料的南天书局工读，1979年入伍前夕即创办“唐山出版社”，1981年退伍的他，翌年便成立唐山书店。

陈隆昊坦言，自幼就对中国大陆社会非常感兴趣。小学时，他甚至伙同父亲，拎了台短波收音机，全神贯注地收听中央人民广播电台，逐渐了解关乎内地的二三事。陈隆昊对于“文化中国”甚为倾慕，其中，又以福建、广东之在地文化为最，因台湾本省人多从此二地来，具有血脉交融、文化承传的意味；再者，南方的富庶与活力也叫他大为赞誉。书店之所以命名为“唐山”，实则源自他对原乡的向往、系挂与牵念。

唐山书店入口处左方摆放的是严谨艰深的社会理论丛书，柜台前侧，则为诗集集散地，经常可见自费出版的诗集或手工书。陈隆昊天生反骨，素来对异文化抱持高度兴致，唐山出版社当年以出版左倾的社会主义思想书籍为主，如今，就连文学书系，亦专攻冷门的诗集和剧本，既为独尊少数，亦盼藉此树立“小蓝海”，不与主流态势竞逐。

陈隆昊甫投入出版时，正逢台湾“美丽岛事件”过后，社会运动方兴未艾，逐步由封闭走向开放，而以阿多诺（Theodor-W.Adorno）、霍克海默（Max Harheimer）为首的法兰克福学派顿成显学。起初，唐山以卖“翻版书”起家，引渡西方思潮，名声不胫而走。至于现已跃升为显学的心理研究、本土研究、少数民族研究、女性主义、性别研究，唐山书店早在二十年前即设立专区，可谓走在时代尖端。唐山创立三十年余，尽管随着翻版书被下禁令、大型连锁书店及网络书店窜起，以及数字时代的来临，导致业绩逐年下滑，陈隆昊仍坚持做对的事情，丝毫不带悔意。过去曾为禁书集散地的唐山书店虽居处封闭的地下空间，却为读者打开了一片最宽广的天空。endprint