专访导演侯季然 影像诗里的书店风景

王昀燕

摄像机里的书店旅行

三分钟的书店影像，给观众一个印象，诱发兴趣，对书店有一个初步的概念。侯季然的摄影擅长影像实验，以“唐山书店”的拍摄为例，他聚焦于磨损的地板，甚至将摄影机倒着拍摄，尾随店主陈隆昊的步伐，探看这些被经年踩踏的有机纹理。之所以倒着拍，一方面反映了唐山书店所位处的地理空间──地下室；另一方面似也隐喻其秉持的“地下观点”。

十几年来，侯季然造访唐山书店无数次，然而从不知店主陈隆昊的真实面目，约访时心中难免忐忑，因唐山书店向以贩卖左派、“社运”等书籍而驰名，不由忧虑店主乃肃穆之人，批判性强。故初见他时颇为诧异，因他流露一股“古风”，和蔼可亲，且谈吐鲜活，十分乐于分享。尽管陈隆昊的讲述甚是风趣，但三分钟的篇幅委实无法容纳那些故事，重要的是找到影像上的趣味性，是以当他提及地板时，自然勾起了侯季然的兴致。侯季然坦言，他去唐山这么多次，却未曾特别注意地板，经陈隆昊一提，他便示意摄影师将焦点放在地板上。

当侯季然找到某一有趣的切入视角时，很可能三分钟皆聚焦于此。如花莲的“时光二手书店”，访完店主，拍完店猫后，他们在店外的巷子交叉口拍摄空景，因店主在访谈时强调“外头很嘈杂，可里面很安静”。他们将摄影机架设于固定位置，从下午四点开始拍，一直拍到七点，记录人车来往与天色幻化，后来关于时光二手书店的短片便仅采用此一空景的“缩时摄影”，将长时间拍摄而得的影像浓缩于此，至于店主所言一概未提。

“九份乐伯二手书店”是另一叫他着迷的书店，侯季然犹记得，第一次去拜访时为冬日，下着滂沱大雨，抵达后，店主跟他老婆正巧在整理藏书，双方一聊三、四个钟头，很是投缘。侯季然认为，店主对于收旧书自有一套独特观察与想法，“他把这件事当作像是一种苦行僧的方式在做，坚持不开车，只骑车跟搭乘大众交通工具，无论去何处收书，皆是拉着一台板车。”于是，侯季然跟店主约妥，某天他若去收书，他们便出机拍摄，一天，他去新店收书，原先只打算拍他从人家家里收书出来，走到捷运站的那一段，想象中的画面是，他独自一人拖着板车，在城市中喧扰的人群与车阵间游走。孰料，一拍便停不下来，侯季然由衷赞叹：“那画面太有电影感了！一路上都停不下来，摄影师也很着迷。”遂一路从人家公寓楼下跟拍，到他去便利商店寄宅急便、拖着车搭乘捷运至台北车站，后又跟随他上火车，坐至瑞芳，再换乘公交车，下车后还得走一段山路，方能抵达书店，彼时已届深夜十二点。

从书店拼凑台湾印象

侯季然自小即爱逛书店，在拍摄《书店里的影像诗》前，他以为孤身一人顾书店是件清静的事，而之所以选择以此为业，多半是想避开人事纷扰，故性格较为孤僻内向、具有个性，“但这次拍完四十家，我觉得超过一半的店家，店主都非常热情外放，尤其像嘉义洪雅书房的余国信、台东晃晃二手书店的素素。”不仅如此，侯季然也发现，这些店主其实都尝试跟当地小区建立紧密链接，甚至积极组织社会运动。问及许多店家何以选择开书店，泰半皆称，希望人与人能有实际且直接的接触，因而翻转了他的既定印象，“原来这些店主较一般人外向，更喜欢跟人接触，更入世。”在拍摄书店的过程中，侯季然因此看到了自己不曾了解的台湾。

就个人的行旅经验中，抵达一座陌生城市时，会特地去逛书店吗？“会。”侯季然回答得毫不迟疑。无论是台湾或海外，只要一见到小书店，他定会进去一览为快，“有时候，一整天走下来，会记住的地方其实常就是书店。”此一惯习源自儿时。幼年，他便常于书店厮混，有时，书未看完，还会偷偷将之藏在某处，避免别人买走，翌日再去取来看。对他来说，逛书店无疑已是一种生活习惯。

在侯季然看来，这些小书店本身就是讯息集散地，一般艺文活动信息多会在店内放置DM、张贴海报，抑或有人在此交流分享，书店便成为认识一座城市的某种快捷方式。像是位于高雄哈玛星的“书店吃茶一二三亭”，本身是吃茶店，亦兼售书籍，当地文史青年盼能将该地区的老屋抢救下来，并进行文史纪录，同时也统筹策划每个月固定举办的市集。

又如位于屏东恒春的“春成书店”，其前身乃一杂货行。1895年左右，吴家先祖落脚恒春，开始经营“春成商行”，除销售民生用品外，同时成为信息的集散地，店主吴威德于1997年归乡，心想杂货店毕竟不敌连锁超商，总有一天要结束营业，且恒春又无书店，遂将之转型为“春成书店”。恒春民谣盛行，以弹唱闻名的台湾民谣歌手陈达即诞生于此，该地现仍有许多老人家会唱古调、弹月琴，吴威德对于保存推广恒春民谣不遗余力，并参与恒春镇志的编辑，负责人物志，为恒春民谣的代表性人物立传，更在书店外架起一座小小的舞台，无论是民谣弹唱艺人或走唱的乐团，皆可登台演出。

“吴威德将恒春视为一座音乐城，走到这间书店，看到它在卖月琴、前面有舞台，就知道这地方的风貌，也晓得可再延伸观览什么。这些虽属地方事务，但留存下来的故事、歌谣或人的样貌，都是台湾文化的一部分。每至一独立书店，挑一本在地出版品或该书店独家销售的书，在旅途中阅读，就会真正接触到该地域的灵魂。”侯季然说。

从书店窥看对生命的态度

“我们这一代人，未曾真正经历贫苦与战乱，相对有安定感，比较容易专注于当下，注重生活质量，且更懂得尊重不同阶级、职业、性取向、种族的人。”侯季然口中的当代台湾现况，抑或近年逐步形成的生活风格取向、对多元价值的认同，正是许多独立书店努力倡议的课题。

“说到底，就是一个‘价值的问题。如今，台湾年轻世代走到了一个不再将经济发展视为唯一价值的阶段，像这些独立书店，即便赚得很少，但活得很好。”像宜兰的“小间书菜”店主，毅然放弃工程师身份，到宜兰找一块地种，就为了吃到自己种的米、知道餐桌上食物的来历。

侯季然曾造访大陆一些独立书店，其中尤以南京“先锋书店”最令他惊艳，书种繁多，也常举办讲座，作为思想交流的基地；由老房子改建的厦门“不在书店”，舒适而漂亮，同样叫他喜欢。“大陆书店和台湾书店根本的差异倒不是设计风格或美学，主要还是涉及书籍的内容。一个城市的书店文化，取决于有没有思想上的开放性，那才是真正根本的东西。”他进一步阐释，“台湾独立书店在乎的不仅是书店漂亮与否，而是希冀小区也要漂亮，像洪雅书房，街上哪一间老房子要拆了，店主会组织群众去抗议；或是春成书店老板会照顾当地耆老，帮他们买月琴、申请“国宝艺人”，这才是台湾书店跟大陆书店不同之处，台湾书店是更入世的，更重视跟在地文化的交流。”endprint