被岁月淹没的农事

王振东

烧窑

家乡有这样一则谜语：麦秸秫秸吃两垛，小井里的水喝干。谜底：烧窑。

一年的四季，如果你抬眼朝村外望去，总有一缕粗壮浩大的炊烟，跨过青灰色的瓦房和茂盛的大树，陡直地升向空中，如蛟龙般在空中飞舞，并与从各家各户升起的袅袅炊烟汇合一起，在乡村的天空中翩翩起舞。这股炊烟，就是烧窑时升起的。

窑是烧制砖瓦的。在钢筋水泥等建筑材料没有进入乡村之前，砖瓦就是最好的建筑材料。如果谁家能建成青砖青瓦的大瓦房，那是家庭殷实的象征，找媳妇根本不用自己操心，早晚会有媒人找上门来。

那时，我们村有两座窑，一座是我们十队的，另一座是九队的。窑像一个削去尖儿的宝塔糖，里层是用砖砌起来的“胆”，外层覆盖一层厚厚的土，是一个两三丈高的庞然大物。窑前面开有一个一人多高、拱型的门，那是烧制砖瓦的“火力点”和供将砖瓦坯搬进窑中、再将烧成的砖瓦搬运出窑的地方。

砖瓦烧制前，要先制出砖坯和瓦坯。制砖瓦坯的土要用上好的黄土。先将土涸一天，然后赶着耕牛一圈一圈地在泥上踩，把踩黏的泥折起来，用铁杠一杠一杠地劈，横劈一遍，纵劈一遍，制砖坯的泥就和好了。

相对于制砖坯的泥，制瓦坯的泥和起来要费事一些，多出了两道工序。一道在和泥前，先将黄土砸碎，用筛子筛去大的土块和石子、柴草。这是因为瓦要切割，如有杂质，烧成的瓦会有洞，遇水会漏。另一道在最后，将和好的泥一块一块地垛到制瓦的棚子里，踩实，切去毛边，等待瓦匠把它变成瓦坯。

制砖坯的工具是木制模子，分三连斗和四连斗两种。三连斗一次能制出三块砖坯，四连斗就是制四块。制砖坯时，师傅双手拱在一起，挖一块泥，在铺有细沙的地上滚一滚，团成一个泥块，用力拍向模子的斗中，摁实，刮去多余的泥，然后再做另一块坯，直至装满。将模子扣在事先平整好的场地上，向上提去模子，砖坯就整齐地排列在场地上了。

和制砖坯相比，制瓦坯的“技术含量”更高一些。制瓦坯的模子是一个特制的圆筒，模子和转盘等工具就摆在棚子里的一座土台上。做瓦坯时，师傅将模子套在转盘上，用钢丝锯切豆腐一般从泥堆上割下一块像薄木板一样的“泥板”，“啪”的糊到瓦模子上，用两块木制的“拍子”蘸上水拍打泥板，转盘随即转动，泥板随着转盘的转动也变得匀实，光滑起来，切去毛边，连成四片的圆柱型瓦坯就制作好了。然后，连模子带瓦坯提到晒场里，去掉模子，瓦坯就乖乖地排在那里了。晒干后，将坯轻轻磕开，码放到库房里，等待进窑的那一刻。

师傅们在忙活，我们小孩子也不闲着。我们取一块被师傅切割下来的边角瓦泥，到一旁捏泥人、泥狗、泥叫吹儿。开始咋也捏不像，毁了再捏，直至捏得像模像样了，就映求师傅在装窑时把我们的“艺术品”也装进去。师傅高兴时，便一口答应;不高兴时，我们就想方设法博得他们高兴，比如回家给他们抓一把烟叶、替他们跑跑腿捎个信等，最后往往会答应我们的要求。这时，我们一定会欢呼雀跃，在地上不停地翻跟头。

制作砖瓦坯的就那几个师傅，装窑时则是全队的劳力都上。把砖瓦坯搬进窑里，烧窑师傅将坯一层一层地码好。码坯也是个技术活儿，码的太密，烧不透;太疏，浪费空间。要码的恰到好处，全凭师傅的经验了。装满后，窑顶用土堆实，把窑门里面垒上灶膛，封上窑门，只留一个能送柴送煤的灶门。

点火前，师傅们要先举行“点火仪式”——祭窑，实际上是祭祀火神。烧窑离不开火，火势的大小，火候的不同，温度的变化都影响着砖瓦的质量和成色。因此，师傅们对“火德星君”十分敬畏。祭窑时要宰杀一只红公鸡，滴血于窑门前，然后点火。有的还要祭敬“赵公明元帅”，希望砖瓦一火烧成功，成色好。行祭时，他们口中念念有词：“先师坐东朝，弟子今开窑。一盅雄鸡酒，叩敬先师尝。有事弟子在，蒙师多关照。”满面烟尘的师傅一脸肃穆，让我们这些看热闹的小孩子感到是那样的神秘。祭祀结束，就可以点火了。

烧窑是件十分辛苦的活儿，因为要一直烧三天三夜才能熄火。白天还好些，一到夜里，困顿、磕睡每时每刻都在侵扰着师傅们。特别到了夏天，窑门内的温度高达四五十度，站在灶门口，简直要把人烤成肉干。每加一次煤（柴），看一次火，都是对意志的考验。但责任心促使他们必须打起精神，专心烧窑。

窑熄火后，封严窑门，然后一担一担地往窑顶的土上洇水，连洇三天，这叫“洇窑”。当时年幼的我不知道为啥要洇窑，也没有探究这一原因的想法，长大后才想起问一问。听窑匠说，砖瓦坯被烧透以后，原本是通红的颜色，洇窑是为了让砖瓦变成青灰色。只有让水慢慢洇下，砖瓦才能变成青灰色，否则烧出的砖瓦就是红色的了。原来青砖青瓦比红砖红瓦还多一道工序，不知为什么远古和近代的人们都对青色钟情，从秦砖汉瓦开始，一直到上世纪八十年代，青色都是官方或民间建筑的主体色调。后来才有了红砖红瓦，这已经不是民间土窑能够烧制的了。

开窑的日子，一挂鞭炮在窑门口炸响。扒开窑门，当青灰青灰的砖瓦呈现在人们面前时，一直紧绷着脸的烧窑师傅终于露出笑容。这天，队长会专门灌一斤红薯干酒，买二斤猪头肉，犒劳师傅们。我们小孩子更高兴，把泥塑捧在手里，左看右瞅，爱不释手。

上世纪九十年代初，随着机械化制砖制瓦技术的普及，有着数千年历史的土法烧窑渐渐淡出了人们的视野，昔日“窑窑相望，烟尘袅袅”的景象再也看不到了。特别在近年来，为确保18亿亩耕地红线不突破，绝大多数的机制窑也被关停。随着新型建筑材料的应用普及，砖瓦已不再是村人建房的必需品，烧窑将会成为一个记忆留存在人们心中。

拧蓑衣

在乡间，蓑衣是农人最喜爱的挡风遮雨的用具了。

倒不是说蓑衣有多么高档、漂亮，要真是高档漂亮的遮雨用具，农人还用不起的，比如桐油布伞、油纸伞。相反，蓑衣容貌粗陋，地位卑微，一身的土腥气。农人只所以喜爱它，在于它不需花钱购买，披上它又不耽误干活儿。试想，如果撑一把高贵的雨伞干活儿，看起来不但滑稽可笑，效率肯定也高不到哪儿去。endprint

小时候，我见过的蓑衣有用茅草拧的，有用麦秆草拧的，但最多的是用三棱草拧的。三棱草，我至今不知道它的学名叫什么。它的茎呈扁三棱形，亭亭玉立，细细长长，高可达一两米。茎上无叶，茎梢儿探出三五片叶子，线形，均匀分布的叶子向四周扩散，展开一片绿色的天空，叶的基部分生出三五根小枝，伞骨一样的小枝间距大多相等，且一律向上向外伸展，每根小枝的顶端又密生小枝，小枝生花，细细的，碎碎的，单个的花不像是花朵，就像麦穗，依次排列，由大而小，形成伞状。远远看去，一篷一篷的，就像一把把撑开的小伞。三棱草多生长在潮湿地带或河沟边。在老家村子的东头，绵延流淌着一条小河，流到村子南头，小河突然变宽，两边形成宽约50米的湿地。在这片湿地里，长得最欢实的就是三棱草了。一到夏季，成片成片的三棱草葳蕤挺拔，郁郁葱葱。村里人就把它割下来，慢慢晾干，让草茎变软，然后才能拧蓑衣。晾干后的三棱草比麦秆草和茅草柔韧，用它拧出的蓑皮不但品相好，还结实耐用。

村里人为啥说“拧”蓑衣而不说“编”蓑衣，足以说明蓑衣是将草茎根与根拧在一起，而不是编在一起的。搓好麻绳，打好领子，用三棱草和麻绳打扣，穿入新的草茎，两两缠绕，东拉西扯，三转两拧，一根一根拧下去，拧的扣在里面，外面则是一根根草茎整齐地排列着，自然下垂，就像少女的披肩发。拧前，有经验的人一般会根据人的身量，下多少领扣和多长麻绳，就像文人写作一样，写前先定个计划，列个提纲。等麻绳用尽后，一件厚重、朴实的蓑衣便拧成了。

一场大雨突然就下起来了，农人赶紧披上蓑衣，戴上凉帽（一种用苇子或秫秸篾子编成的挡雨遮阳的帽子），一头冲入雨中，去场中盖禾，到田里排水。蓑衣披在身上，既遮雨又暖和，还不耽误双手干活儿。

那时，村里几乎每家每户的墙壁上，都挂着一件或几件蓑衣，形成了一道别致的风景。爷爷是拧蓑衣的高手，为好多人家拧过蓑衣。爷爷也为自己拧了一件。一次，我对爷爷说，爷爷，我想披披你的蓑衣。爷爷笑笑，就把他那件宽大的蓑衣披到我身上。由于人矮衣长，我披上它，下摆就触了地，像明清大臣穿的蟒袍。尽管撑不起来，但我还是感受到了蓑衣的温度。看到我的滑稽相，爷爷笑着说，等我有空儿了去割一捆三棱草，给俺孙子拧件小蓑衣。听了爷爷的话，我的心里就像披了件蓑衣一样温暖。

蓑衣作为挡风遮雨的工具，早在远古时代就有记载。《史记·仲尼弟子列传》载：“昔夫子当行，使弟子持雨具，已而果雨。”孔子师徒用的是何种雨具，书上可没有说明。笔者妄自揣测，估计是原始的雨伞或蓑衣。宋元时蓑衣被军队用作士兵的防雨服。明清时代，蓑衣深受贵族青睐，成为引领时尚的东西。如《红楼梦》中贾宝玉在露天披白玉草拧的玉针蓑，戴着藤皮细条编成、刷以桐油的金藤笠，引起众多花季少女的赞叹并纷纷仿效。这里，贾宝玉不但披着蓑衣，还戴着斗笠（家乡人叫凉帽），和爷爷说的“蓑衣要和凉帽一块用。光披蓑衣，不戴凉帽，雨水就灌脖子里了”的话不谋而合。

蓑衣还是古代文人和隐士们赋诗的一件道具。如唐代诗人柳宗元有首著名的诗《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”漫天风雪中身披蓑衣的鱼翁独擎寒竿，钓的并非水中之鱼，而是一种孤寂落寞的心情。

上世纪末，村东的小河就像一位极度悲伤的人流尽了泪一样，成了一条干沟。湿地干涸了，三棱草消失了，蓑衣没有了。如今的孩子若想见到蓑衣，恐怕只有从村里老人的回忆和文人的描述中去寻找了。

吊飞桶

上世纪六七十年代，家乡的抽水机极少，又没有自流灌溉，一遇干旱，村里人就把河沟里的水拦下，用桶把水吊上岸，这样的浇地方法叫“吊飞桶”。溯其源，吊飞桶已有数千年历史，最初的原始工具叫“戽斗”。据明朝徐光启所撰的《农政全书》记载：戽斗，抒水器也。凡水岸稍下，不容置车，当旱之际，乃用戽斗。控以双绠，两人挈之。抒水上岸，以灌田稼。其斗或柳筲，或木罂，从所便也。

自打抽水机普及后，使用吊飞桶浇地的方法越来越少，吊飞桶这一农事活动开始渐渐远离了我们，延续使用了数千年的吊飞桶，正从我们的生产生活中消失，这不能不说是工业化冲击的结果。

飞桶并不像犁耧锄耙那样是现成的工具，而是啥时间用，啥时间做。家乡用的飞桶，做法很简单：取一只洋铁水桶，用铁丝绕到桶的上下两端，捆紧扎牢。取两根长绳，将每根绳的两头分别系在上下铁丝圈上，左右各一根，形成一个“U”字型绳索。为了避免绳子勒手，在“U”字的底部，捆上一根约二尺长的细木棍。这样飞桶就做成了。

吊水前，先将河沟拦腰截断，蓄着流水。在河岸一侧垒一水渠，直通田里。吊水时，两个棒劳力分站水渠两边，双手紧握绳上的棍子，身子后仰，拉紧绳子，将飞桶吊至空中，然后身子前倾，边松绳子边将飞桶送入河中，桶像长了眼睛似的，直飞水面，底部随之上翘，口沿下斜，“咚”，飞桶扣入水中，猛一拉绳，舀满了水的桶似蛟龙腾空而起，划出一道优美的弧线，准确地落到渠口处。在飞桶落地的一瞬间，两人会松一下飞桶上部的绳子，拉一下下部的绳子，水桶倾斜，桶口朝下，水便“哗”地流入渠中。然后再将桶送入水中，再拉起。这样循环往复，一桶一桶地将水吊上来，流入田地。

吊飞桶最考验人的默契程度，一根绳紧一根绳松，或一人快一人慢，桶都不能准确落入水中，更不可能将水吊上来，倒入渠中。两个人只有做到心往一处想，劲往一处使，达到高度默契，水才会一桶一桶地被吊上来。

桶像燕子一样在水面和渠口之间上下翻飞，这场面在我们小孩子眼里，就像荡秋千一样神奇，手立时就痒起来，也想试试身手。当大人们歇息的时候，我们会经过大人的允许，体验一下吊飞桶的感觉。我们像模像样地站好位置，拉起绳子，就将桶往河里放，可无论咋摆弄，两人的配合始终达不到默契：不是将桶拉到我这边，就是拉到他那边;勉强将桶放入水中，不是桶飘在水面，舀不到水，就是舀满水拉不上来，每次都以失败而告终。这时，大人们会笑骂一句：娃子，还没断奶哩就想吊飞桶，等长大了再吊吧！我们就暗下决心：快点长大，长大了就能吊飞桶了。endprint

为征服旱魔，让禾苗早点得到水的滋润，往往是人歇桶不歇，一班歇息，另一班上阵，就像一场车轮战，直到把一块地浇完为止。

吊飞桶，在桶的上下翻飞中，对人的力量要求很高，干这活儿的多为村里的青壮年，非一般人能够胜任。他们体格健壮，臂力惊人，一顿饭都能吃掉四五个蒸馍。吊飞桶是重体力活儿，一会儿汗水就会把衬衫溻湿，他们干脆甩掉汗衫，裸露着古铜色的上身，少了汗衫的纠缠，多了体魄的阳刚。桶在河渠之间上下翻飞，活儿重，又枯燥。两人会开一些“娃儿他舅，你可要使劲拉呀”、“你个驴日的，可甭偷懒啊”玩笑。在笑骂声中，活跃了现场气氛，放松了心情，提高了效率。在吊飞桶的日子里，每天，生产队都会给他们每人记两个劳力工分，晌午还管一顿蒸馍面条，真正体现了按劳计酬、多劳多得、公正公平的原则。

这一“吊”就是几千年。如今，那些热火朝天的吊水场面不见了，取而代之的是抽水机、喷灌机……一项劳作被机械化取代后，随之消失的还有几千年的农耕文明。

一项劳作被机械化取代，既是进步，也有惋惜。

打草鞋

过去，农村物资十分匮乏，运动鞋、皮鞋根本见不到，即使能见到，农人也买不起。所以，农人干活儿时都穿草鞋，它轻便、透气、防水、防滑，而且经济，不花钱，还不得脚气病，家家可以自己打。也穿布鞋，但那多半是走亲访友、赶集上店时穿，劳动时是舍不得穿的。因此，草鞋就成了农人的首选。

打草鞋的原料较多，谷秆、麦秆、稻草等经过一双巧手的摆弄，都能成为一双双草鞋。但打草鞋最好的原料是龙须草，它结实、柔软、耐磨，除能打草鞋外，还能打绳、编席、拧蓑衣等。有首民谣就这样歌颂龙须草：少时青青老来黄，七搓八扭结成双。春打草鞋走山路，夏编凉席辅软床。秋拧蓑衣遮风雨，冬打绳索拉柴忙。还有一个大用处，整整齐齐缮上房。龙须草用途之广可见一斑。

打草鞋前要先对草进行处理。把一束束干草放在青石板上，用棒槌捶，使其变软，这一道工序叫“捶草”。 这样捶着捶着，草的清香便溢了出来，在空气中弥漫，令人陶醉。用这样处理过的草打成的鞋，穿起来才轻便、软和、养脚。

开始打时，先搓一根长约三米、筷子粗细的麻绳，折成四绳网架，这就成了经。将其一头系在腰里，一头勾在伸出的双脚的脚趾上。先打鞋鼻，再打鞋身，最后打鞋跟。将原料草作纬，从左向右，折过来再从右向左，一上一下压着经绳，如织布机的梭子一般在经绳中穿梭。做纬的草在经绳中来回穿梭几回后，四指插入经绳中间，轻轻地把纬草向怀中板一板，使纬草密实。打到整只草鞋的三分之一处时，在鞋的两边各做一个绊扣，再打下去打到三分之二处时，再做一对绊扣。打到最后，则要打出一个宽宽的后跟。后跟处最好嵌入几根旧布条，以增加鞋的耐磨性。最后一道工序，是将一根绳子把绊扣、鞋鼻和鞋跟串起来，这双草鞋才算大功告成。

爷爷是打草鞋高手。爷爷常说：草鞋打好了养脚，打糟了硌脚。所以爷爷把每双草鞋都打成了艺术品。我时常蹲在爷爷身边观看打草鞋。爷爷一边双手熟练地编织着柔韧的干草，一边讲打草鞋的祖师爷刘备是如何跟母亲打草鞋谋生的;讲毛主席在井冈山拜老汉为师学打草鞋;讲红军长征穿草鞋跋山涉水……爷爷对这些故事如数家珍，直听得我的心一会儿穿越到三国时代，一会儿飞到了井冈山，一会又回到红军长征时期……爷爷似乎陶醉在故事当中，根本不看手中的草，只是双手不停地摆弄，有时还摇头晃脑，那悠闲潇洒劲儿，像唱一首歌，像吟一首诗。我生怕爷爷出错，露出错愕的表情。爷爷笑笑，打草鞋就像我下地干活儿一样，去哪块地，闭着眼都能摸到。我打了几十年草鞋，错不了。

对于农人来说，过去的草鞋，就像吃饭穿衣一样不可或缺。可如今，农人已经用不上它了，即使下地干活儿，也穿登山鞋、解放鞋，既轻便舒适，又结实安全。打草鞋已成为历史。现在会打草鞋的人越来越少，会打的也很少再打。草鞋已失去当初的实用功能，只有那些怀旧的老人中还会有人有时打几双穿穿。

打墙

在砖瓦和钢筋水泥成为乡村砌墙盖房奢侈材料之前，家乡的房舍、院落多用土坯或泥土垒建。这里单说用泥土垒建的墙，这个垒建过程，家乡叫打墙。

打墙对土的要求较高，黄土最好，且需水分含量适中，说干不干，说湿也不湿。所以，打墙前要先洇土。拉足所需要的土，用水把土泼湿拌匀，滋润一两个时辰，抓起土握一下，如果能握成团，且一摔就碎，说明正好。太干太湿都不行——太干，土粘结得不牢固，打出的墙像豆腐渣，不结实;太湿，尽管土粘结得好，但干得较慢，影响打墙进度，还容易裂缝。

土洇好后，就可以开始打了。先用两块一丈来长、一尺多宽的木板侧立在已打好的地基上，用铁制的“门”字型卡子卡住木板两头，做成能够逐层取出的长方体墙体框架，然后往里面填土，直至填满，用夯砸实。夯是一块正方形石头，上面有一个孔，孔里插有一根木棍，用来掌握夯的平衡和走向;夯的四角各有一个眼，用来拴绳。砸墙时，掌夯人在框架外紧握木棍，另外两个人面对面拉绳，掌夯人领喊号子：咱们拉起来呀！拉绳人随声应和：嗨哟！三人一齐用力，夯便腾空而起，“咚”地一声，重重地砸到框架中间的土上。顿时，土上现出一个“夯”型小坑。掌夯人再喊：继续往前砸呀！拉夯人再应：嗨哟！这样一夯挨一夯地往前砸，砸到头后按原路返回，再砸一遍。一般三遍过后，土就夯实了。

“脱坯打墙，活见阎王。”打墙是重体力活儿。夯重一百来斤，在一起一落中，是很需要些力气的。所以，谁家打墙，请的都是村里的青壮年劳力，管的饭要有“硬”货，多为蒸馍、捞面条等稠食，这样的饭食吃了耐饥、顶晌。墙打好后，还要喝“完工酒”，感谢打墙人。每打好一层，甚至一遍，都要换一下班，让拉夯人歇息一下，恢复体力，以利再打。

砸过三遍，即打好了一层，下面的人要继续往框架里填土，填满后再砸三遍，直到所砸的土层与木板几乎同高时，再用两块木板置于原立木板之上，固定结实，继续往里面填土，夯实。等到第二层木板里的土也满了，实了，便将下面的木板拆下来，翻到上面去。这样循环往复，墙便一层一层地长高了。endprint

随着墙的慢慢长高，木板之间的接口处，接得不是那么严丝合缝，难免毛糙。这时，打墙师傅就像剃头匠给顾客净面一样，用铲子把毛糙的地方抢一抢。抢后的墙，像一件艺术品，其整齐、光滑程度，绝不亚于现在用模具浇铸的混凝土。

墙打好后，若是建房，上面要架梁放檩，然后缮草。若是院墙，上面要起个脊，缮上草，村里人叫给墙“戴帽”。“帽”罩着了墙，墙就不会被雨水冲刷了。

用黄土打墙，原料好取，又省钱，墙半米多厚，多毒的太阳也晒不透，多冷的寒风也吹不透，盖好的房屋冬暖夏凉，结实耐用，经个几十年是没问题的。古老的板打墙，有超强的团队合作精神和凝聚力，任凭风吹雨淋，一年年就那样矗立着，显现出不屈的生命力！

拾粪

一个箩头，扛一把铁锨，在村子里转悠一圈，箩头里就盛满了粪。这是过去村里人拾粪的情景。往往是每天天不亮，人们摸黑穿好衣裳，脸都不洗，拿起拾粪工具就消失在雾蒙蒙的村子里。

农谚说：庄稼一技花，全靠肥当家。那时化肥很少，种庄稼全靠农家肥，所以村里人把粪看得很金贵。印象最深的是，村里曾经发生过一件让现在的年轻人觉得匪夷所思的事：一位老汉去赶集，走到半路，看见路上有一泡牛屎，这位老汉嘴里一边说着“捡到宝贝了！怪不得清早开门就听见喜鹊叫！”一边脱下布鞋，用鞋底夹起牛粪，光着脚把粪带回了家，扔进粪坑后才去赶集。那时村里人养猪很少上圈，狗也没有上绳，猪狗满村乱跑，随地拉屎拉尿，这为拾粪提供了粪源。

拾粪一要勤快早起，二要摸准猪狗习惯拉屎的地方，这样才能多拾粪。爷爷就是个拾粪高手，在没包产到户时，生产队号召社员拾粪积肥，10斤粪值一分。爷爷每天都起得很早，一早上能拾一挑粪，交到队里后，还不耽误出工干活儿，额外多挣七八分。

实行联产承包责任制后，我家分了12亩地。由于父亲在外工作，家里也没养牛，粪肥主要靠母亲养的两头猪获取。为了让土地多“吃”点粪，我也像爷爷那样背起箩头、扛起铁锨拾粪。当时两个姐姐已经嫁人，我就成了家中的老大，理应为父母分担点家庭重担。第一次拾粪那天，天不亮我就起床，沿着大路，摸黑找粪，看到地上有团小黑影，心里一阵激动，赶紧铲到箩头里，继续找，往往找到天亮，也拾不到多少粪，回家把粪一倒，还闹出个笑话——天黑看不太清楚，误把几块砖头铲进了箩头。

那年爷爷已80高龄，拾不动粪了。我给爷爷说了拾粪的困惑，爷爷听了，张开没牙的嘴巴大笑：猪狗拉屎大都拉在树林里、沟旁、柴火垛边这些背静处，你光沿着大路找，咋能拾到粪？我恍然大悟，再去拾粪时，按爷爷说的地方找，果真比大路上粪多，每次都能拾一箩头。地“吃”的肥多了，庄稼长得格外好，村里人直夸母亲会种地呢！为此，母亲还专门为我打了一碗荷包蛋哩！

如今，村子里的年轻人都外出打工了，只剩下老人和小孩，很少有人家养猪了，养牛的则更少，早已无粪可拾，也没人愿意拾粪了。种地时，大把大把的化肥一撒，犁耙犁耙就种上了。化肥的大量使用，粮食产量带来了一时提高，但弊端早已显现——土地板结、地力下降、粮食产量长期徘徊不前;过量使用化肥，还导致粮食品质下降，口感变差，已很难吃出过去施用土粪种出粮食的味道了。这是工业文明带来的必然结果，还是观念导致的种植习惯的变化？我无从知晓。endprint