唤醒人类命运的记忆

古滕客

2014年的诺贝尔文学奖，授予法国作家帕特里克·莫迪亚诺，以表彰他“唤醒了对最不可捉摸的人类命运的记忆”，他的作品捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活。莫迪亚诺是当今仍活跃于法国文坛，并深受读者喜爱的著名作家，是法国评论界一致公认的法国最有才华的作家之一。

文学新星的快速成长

1945年7月30日，莫迪亚诺出生于巴黎西南郊比扬古的一个富商家庭。父亲是犹太人，二次世界大战期间从事走私活动，战后在金融界工作，其母为比利时籍演员。父母经常不在家，保姆或者父亲做走私生意的朋友，都曾是他的监护人。动荡的童年岁月中，他与哥哥吕迪相依为命。不幸的是，吕迪在10岁时患病去世，这宣告了他孩提时代的结束，而他因此心里一直存在着明显的怀旧情结。

莫迪亚诺自幼喜爱文学，10岁写诗，十四五岁便对小说创作表现出浓厚的兴趣。1965年他在巴黎亨利四世中学毕业，后入巴黎索邦大学学习，一年后辍学，整天混迹于巴黎市区，和嗑药的文艺名家们一起。与小说家雷蒙·格诺的相识，对莫迪亚诺的一生可说至关重要，前者将他引入巴黎文学圈，出入伽里玛出版社的鸡尾酒会。1968年莫迪亚诺发表处女作《星形广场》，离奇荒诞的内容和新颖独特的文笔，使他一跃而成为法国文坛一颗熠熠闪光的新星，他开始通过文字寻找自己真正的栖息地。

莫迪亚诺成名很早，1972年以《环城大道》获法兰西学院小说大奖，1978年《暗店街》以其独特的艺术魅力，获得法国最高文学奖龚古尔文学奖。从此，莫迪亚诺成为一名不负众望的著名小说家，他的每一部作品的出版在法国均引起巨大反响。他与名导演路易·马尔合作创作电影剧本《拉孔布·吕西安》，搬上银幕后摘得奥斯卡金像奖，从而在当代法国文坛上，为莫迪亚诺奠定了当之无愧的第一流作家的地位。

莫迪亚诺获得诺贝尔文学奖后，连他自己都觉得不可思议。他以为在勒克莱奇奥2008年获得诺贝尔奖之后，本应该要再等上30年才会再有一位法国人获此殊荣。他还认为诺贝尔奖本该授予一些震撼时代的作品，然而这一次却选中了一本描写私生活的作品，真是神秘莫测。

记忆身份历史的寻找

莫迪亚诺作品的三个关键词是：记忆、身份、历史。他常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去;也善于运用象征手法，通过某一形象表现出深远的含义。这和莫迪亚诺的本人经历有关，他的父母都在二战时，和盖世太保有着说不清道不明的关系。因此，在他的作品中，很多人物的背后都有不为人知的秘密。而他也希望借助写作来解开自己的困扰，或者说是疏解那种永远不知道真相的焦虑情绪。

《暗店街》的叙述者是位患了遗忘症的私家侦探。为了找到自己的真实身份，了解自己前半生的经历，他孜孜不息地寻访可能是自己的那个人，及其朋友好友的踪迹，他们出生或生活过的地点，甚至远涉重洋，来到法属波利尼西亚的一个小岛寻找青年时代的友人。他的调查对象中有俄国流亡者、无国籍的难民、夜总会的钢琴演奏员、美食专栏编辑、古城堡的园丁、摄影师、赛马骑士等。这些调查把读者带回到作家情有独钟的占领年代，再现了这一黑暗时期法国社会生活的某些侧面。从这个意义上说，莫迪亚诺继承了现实主义的创作手法。

《缓刑》以一个孩子的目光来描写他所处的环境，以无数细微的迹象来回忆他童年时代的种种经历，暗示他的父亲以及他周围的大人的命运。大人们在做什么？为什么被捕？甚至到底是好人还是坏人？这些问题都留给读者去想象。小说的内容似乎与题目“缓刑”毫无关系，不过作为一种联想，我们似乎可以认为，法国人在占领时期过着动荡不安的生活，时时受到威胁，面临着可能发生的“严重的事情”，而作家当时由于是个孩子，才得以免除大人们的焦虑和警察的盘问，才得以“缓刑”。然而正是孩子的目光和童心，才毫无掩饰地向我们展示了一个既真实可信，又充满疑问的世界。

《地平线》的故事，在一位年已古稀的作家回忆中徐徐展开，“这些片断并不连贯，全都突然中止，出现了一张张无名的脸，以及短暂的相遇。这一切都是在遥远的过去，但这些短暂的片段，不能跟他一生中的其他岁月衔接起来，但依然悬浮在这漫长的现时之中。他会不断对它们提出问题，但永远不会得到解答。对他来说，这些片断将永远是个谜。”主人公对四十年前的一场偶遇不能忘怀，在失去的时间里不停寻找，最终动身去了柏林，他通过网络查出，当年偶遇的姑娘在柏林开了一间书店。小说在这里戛然而止。

《夜半撞车》有侦探小说的影子，充满悬疑。深夜，一名孤独的青年在巴黎街头漫步，被一辆湖绿色的“菲亚特”轿车撞倒了。他与肇事车辆的车主，一位名叫雅克琳娜·博塞尔让的女子一起坐上警车，被送往医院。等他清醒时，却只身躺在一家诊所，那名女子已不见踪影，而他得到了一笔钱。为了弄清事实，离开诊所后，他按照一个不确切的地址，开始寻找、调查那位女子，而那辆肇事的湖绿色“菲亚特”则成了他追寻中的最重要的线索。这位女子使他想起了另一名女子，湖绿色的“菲亚特”使他想起了一辆小型货车。整个寻找的过程又是一个回忆的过程。

“新寓言”派的精湛大师

莫迪亚诺祖籍是佛兰德尔的犹太人，上世纪60年代的西方世界，人们为了填补日益加深的精神空虚，曾兴起一股追“根”热潮。在法国，这股热潮至今方兴未艾。莫迪亚诺的处女作《星形广场》，就是这一社会现实的反映。小说通过一名犹太裔法国青年的故事，反映占领年代法国社会底层的生活和犹太人的困境，这部作品被誉为后大屠杀时代的关键作品。

莫迪亚诺被人称为是“新寓言”派代表作家，着重探索和研究当代人的存在及其与周围环境、现实的关系，他在许多作品中都反映了这方面的内容。他的文笔纯正、完美、锋利、自制，语言简明流畅、优美稳健、诙谐幽默、富有寓意，几乎每一部作品都引起巨大反响。其作品尤其是前期的小说，大都以神秘的父亲和二次大战的环境为主题，他要描写这些他并未经历过的故事，就必然要运用大量的回忆、想象，把现实和虚构结合起来。

虽然莫迪亚诺的名字对大部分人来说尚属陌生，但在中国也拥有不少读者。已故作家王小波生前曾对莫迪亚诺推崇备至，曾坦言自己的写作风格受到他的影响。王小波在《万寿年》的开头这么写道：“莫迪亚诺在《暗店街》里写道：‘我的过去一片朦胧……。这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是谁的。我观察了很久，觉得它像是件无主之物，把它拿到手里来看;但心中警惕，随时准备把它还回去。过了很久也没人来要，我就把它据为己有。”

犹太，纳粹占领，以及身份认知的缺失，这些都在莫迪亚诺的小说中反复出现。作家叶倾城认为，莫迪亚诺的故事几乎全是第一人称，当事人总是失去了什么，或者不知道自己是谁，不知道自己该站在哪一边，于是展开寻找。而到最后，谜也许解开，但又发现了新的失落。莫迪亚诺的小说，可以视为一种隐喻，让读者意识到自己的失落。

莫迪亚诺的书大都与记忆有关，所以，我们可以穿过时间与自己相遇。此刻，写作可能不仅仅是追忆青春留住记忆。对莫迪亚诺来说，写作就好像是一种驱魔行为，在将心声吐露到纸上的同时，将心魔也囚禁在了书页之间，从此不必再害怕它会在午夜出现。莫迪亚诺好像唤醒了我们的心声，期待着他更多细腻温暖的故事到来！endprint