草木记

凌春杰

朋友玩木头，有两种引起我的留意。一种是海里的浮木，原生态捞起来自然晾干，锯成寸把高的一段一段，两头的锯口打磨抛光，外边不作任何修饰，用来放茶杯，或者随意地摆设在哪里，沧桑得很有些意味。还有一种，是用楠木自做的家具，沙发、椅子、床、几、桌、柜子，都是楠木原色，不上亮漆，也不着色，肌理清晰得看得见时间的沉淀。凿几个眼，打一些接榫，拼起来就是一样东西。关键是，不怎么卖，做的也不多，实在有谁想要，一把椅子至少要十万，说是代代相续地可以用下去。朋友的后院，横七竖八地摞着些圆木，时间最短的说也已经放了两年。粗实些的，就是楠木。细小的，说是黄花梨，随便一段，就是几千几万，谁想要几十上百万的，没有，早就找不到那么大那么粗那么老的。朋友说，要这些木头或家具的人，也几乎都是玩的，朋友玩的是和木头之间自己的感觉，买的人玩的是自己在别人眼中的品位。都有些兴之所至，别人以为附庸风雅，其实不然，他们有人是真的喜欢。

看到这些楠木呈现出各种形态，我也蓦地喜欢它们，并且想起了老家花屋场的一个地方——楠树槽，一个记忆中仅有一棵碗口粗、两丈来高楠树的地方。楠树槽在我家西面，是一个仅有两三户人家的极细小的去处，靠斜伏着的山，实际上那片地方包含了一片山林和一片良田，没有准确的界限。这两户人家，是门口的池大叔，屋后的周大叔。我家的责任地和池大叔家大多连界，在楠树槽那几块交叉在岩石间的农田，有些是池大叔家的，有些是我家的。要算第三户人家的话，就是我家屋后的周大叔家了，估计拖大集体的时候，他家肯定在楠树槽挖过土豆、红薯，收过玉米，但他家和我家责任地很少交集，在楠树槽这地方就更风马牛不相及了。我至今怀疑周大叔是不是知道这块不大不小地方的名字，尽管他在他家的稻场上一不小心就能将楠树槽尽收眼底。我不知道，更早的时候，这个地方是不是因为有大片的楠树而得名。但从我家周围的地名来看，可能并不是这样。无可怀疑的是，这里生长有楠树，楠树槽这个地名可能就是因此而得来的。在我家和池大叔家田界边的树林间，至今还有一棵碗口般粗壮的楠树无声地守望在那里，我们两家谁也没有去争是谁家的，谁也没有想到去杀死或占有这棵已经很能派上用场的楠树。我还记得，周围也间或有几根细很多的，却长不大，被我家砍来做锄把、斧头把、扁担，细一些的也能做个刀把什么的。那个时候，我就知道，楠树木质细密扎实，是极少能拿来做撬棍堪比钢钎的树种。

有一段时间，我在楠树槽开了小小的三块荒地，栽种一些植物，舒缓自己的心境。那一阵，我在家养病，父母可怜我，任我在家看书写字，想做点什么就做点什么，想不做什么就什么都不做。我之所以要开荒，是因为父母极为爱惜土地，他们不舍得将良田给我糟蹋，我也不忍拿良田做不种粮食的试验。我决定在楠树槽附近开荒。我想种一些牡丹，栽几棵琵琶、李树。楠树槽作为一个地名实在太小，我家在楠树槽的地也就长不过七八丈、东接另一块叫园子的当家田了，而西接小树林的那一段不过三四丈宽，实在只能算作一块地的名字。但似又不对。楠树槽再往西南几百米，就接一块叫中岭的地，中间一带的树林，靠东的属楠树槽、靠西南的则属中岭，谁也不知道哪里是明确的界限。在楠树槽和东南向的小塔之间，有三四米见方的一块乱石地，大概是以前搞农田基建时，将地里的小石子都拣到了这里堆积着。这块乱石地在我家通往中岭的茅草路上，我看到了它的区位优势，决定改造成良田。翻草皮，起树根，然后拆周围的石头，大的沿路边砌石头坎子，小的直接丢进坎子里边做“宝石”，将石缝间遗落的黑土攒起来，等到最后烧火肥用。坎子砌到半人高，留一尺左右填土，等到火肥烧过，再下一两场雨，这块新地就实诚起来，露出新开垦的气色。这块地，我种过很多东西，南瓜、玉米、葵花、黄瓜，终因“宝石”间的草根没有除尽，母猪藤之类的不断往外疯长（后来，我才知道这东西就是城里人说的何首乌），后来全部移植成牡丹，从此成为我无论在哪都心有挂念的去处。我记得有年春天，牡丹一夜之间忽然怒放，清风徐徐，我站在花丛之间，看着大山久久静默。这样美丽的牡丹，如果开在洛阳，连纸都贵了起来，这些牡丹开在山里，只能让我于肺腑清爽之间无端地伤感。

开了一块地，接着就开第二块。选在靠南向的石缝下的一小块稍稍平整的荒地，也在通往中岭的路边。我想在这里栽几棵果树，琵琶、樱桃之类。这块地不用砌坎子，却更为艰辛。那块地倒是平坦，下面埋藏的却是不知道究竟有多大的石头，一锄头下去，金星溅了一地，锄头缺了半边。深挖不行，只能往上想主意。上面是几块立起来的大片石，半尺来厚，片石之间有一尺两尺的空隙，缝隙间长满了健壮的茅草和灌木。先割草，再砍树，然后用锄头把缝隙间的黑土扒拉出来。黑土层并不厚，不到半尺就露出了黏性极强的黄土，还挖出了几个不知名的茎果。开这块地费时最久，为了多弄点土，我甚至动用了钢钎和大锤，把片石去矮一些，把夹杂的小石头撬出来，土质倒是极为厚实。土厚了，只好在边上用石头草草砌住保土，以免流失到草丛。照样烧个火肥，又算告成。这块地，我开始种了一棵迎春花，后来栽了一棵樱桃一棵枇杷，其间也种过黄瓜、南瓜，最后也改成了牡丹地。有一年，女儿凌旭还很小的时候，我带着她去过那里，她看到满眼艳丽的花无比兴奋，摘了好几朵拿到鼻子边嗅。女儿灿烂无邪的眼神，至今依然还在我心底不时晃荡。

我开出的第三块地比较简单。这块地可以算作第二块地的延伸。这是一个狭长型的坡地，大概有两三丈长，两三尺宽，算是我开垦的最大的一块地了。这块地大概在两块巨大的片石之间，土层厚，只要砍一些杂草堆在一起，将表皮的土层锄起来烧过一遍，就可以使用。地头有一丛樟树长在乱石中，那棵最大的尺把来粗，该也是经历了数十年的岁月。周围有一批小樟树，都是那棵大樟树的根在石缝间生长时，一不小心裸露在外，就又长出了新芽。后来，这棵樟树据说被人买走了，连根都挖得干干净净。这块地的下边，有一棵手腕般粗细的楠树，比其他的杂木高出很多，玉树临风一般，一直烙在我的心里。想到楠树槽，我就想起了这里的楠树，想起这并不算多却超然卓绝的林中风景，也该算作树得其所。endprint

去年七月，我回老家时特意去了我开垦的这三块地。第一块，依然种着牡丹，却长满了各色杂草。弟弟春喜说，牡丹春天开得极其旺盛。我看到了牡丹黑而粗壮的茎秆，饱含着物竞天择后的干练，我相信。后开的两块地，远看去已经融入森林之中，怎么都找不出曾是农田的迹象。我小心翼翼地猫着腰，一簇一簇地分开交织在一起的枝条，勉强达到第二块地的记忆所在。地是没有了，长满了手腕般粗细的各种杂树。我也不知道我栽种的迎春花和枇杷等果木是否还在，倒是以前通往中岭的那条草路，因为人迹罕至，成为山里走兽来往的路。在几近腐败的松软落叶间，我看到有好几种走兽的足迹，它们脚下不时滑行出黑黄相间的泥土。我认识其中有一种八字脚的，是曾已绝迹的麂子，它们消失了十几年，再次回到曾经和人战斗过的地方，在夜里潜到田间吃地里的麦苗。村里剩下的那些老弱，似乎再也难得有人去驱赶它们了。走兽们倒是过上了幸福的日子，到了发情季节，不顾人的张望，肆无忌惮地嚎叫。

我在家四处走了一圈。弟弟告诉我哪块地荒了，哪块地还种一季，哪块地送了人家种。站在我家的稻场，我看到中岭那块一亩八分地已经融入四处的丛林，有几棵树仿佛迫不及待，贪婪地吮吸过曾是良田的养分，几年时间就蹿得又高又壮。春喜说，现在还种着的地里，也已经种上了树苗，核桃、板栗、桂花、银杏、杜仲，还种了一些杂七杂八的时令果树，为以后老到干不动时做好准备。我所站之处，以前是一棵两人合抱的杏树，种粮食劲头最高的那几年，嫌这棵杏树挡了不少阳光，先是锯枝丫，犹觉不够尽兴，后来干脆连根砍掉了。怅然之中，我忽然想起了小时候玩的杀树。那时连土疙瘩都极为金贵，不轻易允许树在田里生长。哪棵树需要杀掉，就用钉子在根部打个眼，滴一两滴煤油到眼中，树从此就一天天枯萎起来，最后连根都腐烂掉。这才过了多长时间，树们就又轮了一个日月。我想起小时候，站在老屋堂前的阶沿上，透过茂密的竹林，西天的云霞红艳艳地落在那里，落在楠树槽落在中岭上，那些树在金光灿灿中有些影影绰绰，尔后，天就渐渐黑了。这是我还是孩童时候的记忆，想起来无比地向往，一连留意了好几天，竟再也看不到了。

有一天，我在村里碰到一个旧友。他现在忙着做木材生意，买进卖出，将一辆摩托在山路上骑得风驰电掣。我问他收些什么木头，他站住掰着指头如数家珍，山里有种什么树材比黄花梨还珍贵，又有什么杂树赶上了红木，大树早被砍光当柴烧了，指头般粗的，正好加工成长条做实木地板，耐干耐潮耐磨，我相信一棵草在他都能随便拎出一套让人心动的说辞。山中所长，似乎各种木头在他的心中都是有着不同价格，使他显得格外精明。老家不管什么木头都是实木，都能卖出价钱来！我记住了他这句触动过我的话。我想，老家的人用的啥也都是实木家具，什么刨花板、三夹板、宝丽板，城里的人虽然勉强用着，心里喜欢的还是山里的这种实木。遗憾的是，实木在城里成了概念，有了渐高的身价，而在山野之中，实木不过就是实木，与疏密无关，与重量无关，也常常与价钱无关。实木在山里，不过当柴火烧起来耐性、当工具耐用而已，山里人眼中，山上长的树，哪种不都是实木嘛。

话题回到玩木头的朋友这里。讲到他极为推崇的金丝楠，朋友说，这种树贵就贵在，树少不说，可遇不可求，只有等一棵树自然死亡了，还得让它长着枯在那里，过两年三年才伐过来晾制，这样才能保证不裂口、不变形。

我想，老家的那块地，从种粮开始，到我的种花，到如今的种树，在我的不经意之间，已经发生了本质性改变，原本的人与粮之间，变成了人与树之间。将来有一天，我再回到花屋场时，要带着城里买来的粮食，去呼吸山里的清新空气，信步彷徨林中，抚摩着参天树木，会有一种力量，从心头缓缓升起。

〔责任编辑   杨   瑛〕endprint