在梦中彷徨

《在酒楼上》这篇文章选自《彷徨》，被认为是最具鲁迅风味的小说。在这篇小说里，存在着两个人物：“我”和“吕纬甫”。文章开篇就交代了了“我从北地向东南旅行，绕道访了我的故乡，就到S城。” 的背景。起初的“我”还怀着希望去访旧友，结果都无处可寻了，渐渐地也就失去了兴趣。可以说是漫无目的百无聊赖地去了一家名叫“一石居”的酒楼。酒楼还是先前模样，但是掌柜堂倌，也都换了模样，可谓是物是人非了。要了酒菜，“我”一人独坐在酒楼之上打发时间。纵使窗外的大雪纷飞，眺望过很多遍的废园依旧，终究这所谓的故乡“于我都没有什么关系了” 。直到文章中另一个人物“吕纬甫”的出现，才打破了“我”在酒楼上独酌的境遇。

吕纬甫作为“我”的旧同窗和旧同事，面貌虽有改变不足为奇，让人惊叹的是，“行动变得格外迂腐” ，和昔日“敏捷精悍” 的他判若两人，连双眸也失去了“精采” 。然后“我”和“吕纬甫”寒暄，互通长短之时，也了解到了吕纬甫回乡为了的两件“无聊”的事情：一是为了给小兄弟迁坟，二是受母亲所托给邻居的顺姑送两朵剪绒花。

伴随着窗外纷飞的雪花，吕纬甫带着自嘲的口吻诉说着这两件事情。“给小兄弟”迁坟之时，原本期望着看看自己的小兄弟，结果却发现“什么也没有”“踪影全无” ！那么这迁坟又有什么意义呢？吕纬甫本来也可以将棺材卖掉，捞点酒钱，但是他没有。“仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里” ，运到他的父亲埋着的坟地上，又重新埋掉了。吕纬甫认为这足以骗骗他的母亲，让她安心。到底是想让谁安心呢？他一边说着自己现在活得“敷敷衍衍，模模糊糊” ，一边还是认真地去完成这件事。曾经的吕纬甫能够和同伴“拔掉神像的胡子” ，能够“连日议论些改革中国的方法以至于打起来” ，但是这过去的一切就像死去的小兄弟“什么也没有”，“等于什么也没做” 。

吕纬甫自嘲着自己像一只蝇子，无非是绕了几个圈又回到了原点，可笑极了。然而失去比不曾得到更让人觉得痛苦，因为这中间有一个曾经拥有。“失望无论大小，是一种苦味” ，失去之后这苦味也变得愈发的浓烈。这回到原点不仅是他重新又回到故地，更是他回到了曾经还不如的境地，活得愈发“敷衍麻木”。曾经为了一个改革中国的法子都可以打起来的人，在遇到“顺姑的弟弟”“恶狠狠的似乎要扑过来”，只是“支吾着退走了” 。现在所做的一切都是顺从着母亲，为着让母亲安心，全然没有了年轻时的样子。

看到“我”的期望神情，吕纬甫感到感激和不安。期望说明着自己还能带给别人希望，而不安是怕辜负了对他“怀有好意的老朋友” 。而吕纬甫回乡的第二件事，就是给顺姑送剪绒花。顺姑也曾经用希望的神情望着他，虽然只是因为一碗荞麦粉，但是仍旧触动了他的心。虽然因硬吃受了莫大的痛苦，他仍旧“祝赞她一生幸福，愿世界为她变好” 。他为着这剪绒花搜求了很久，还特意挑选了两种颜色，结果一切又落空了。“可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了” ，这“旧日的梦的痕迹” 终究是落空了。

在整篇文章中吕纬甫总是说自己现在活得“敷敷衍衍”“模模糊糊”。其实不然，否则他不会感到失落，苦闷。他也并没有忘记年轻时的梦，否则也不会在看到“废园”时，“忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光” 。年轻时的吕纬甫，以“改革中国” 为己任。而这曾经的豫想没有一件如意的，他既无力改革社会，也无力主宰自我。理想和现实产生的巨大落差，使他逐渐失去了曾经的反叛。他就在“反抗”和“顺从”之间游弋，终究变成他所谓的“敷衍麻木”。但是对于有些事情他还看得出，也正因为他看得出，他还没有真的“麻木”，所以这种痛苦就来的愈发强烈。

在得知吕纬甫在教“子曰诗云” ，“我”感到奇异。因为这件事放在以前的吕纬甫身上是断然不会发生的。对于“我”的惊异，吕纬甫说“不是我不教，他们不要教” ，他为自己辩解，这一切并非自愿。“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。” 让他不得不顺从，教了自己最不喜欢的“子曰诗云”，无非是迫于生计，而且他要养活自己年老的母亲。

吕纬甫的悲剧根本不在于他现在被迫教“子曰诗云”，而是在这种四处碰壁的境遇下，他不知道如何选择未来的道路，甚至就是“连明天怎么样也不知道” 。“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。” 过去的种种“踪影全无”，旧日的梦全部落空。曾经拔过神像的胡子又怎样，现实中仍生活在一个只能教“子曰诗云”的社会。当年轻时的梦，与现实撞击时，才愈发的感受到生命的落差感。吕纬甫就是在铁屋子中已经惊醒的人，再睡过去断然是不可能的，但是面对这铜墙铁壁又深感无力，只能“敷衍”的活着。

对于吕纬甫的辩驳“我”只能叹息，没有话可说。因为“我”没有能力帮助他，也无法为他指出一条正确的出路。“我”不认同他，但是又很无力。因为在文中的“我”虽然不像吕纬甫那样“颓唐”“迂腐”，但是也只是“懒散”的“旅行”。“我”和“吕纬甫”已经深知自己所处的是一个什么样的世界，抛弃了那些不切实际的幻想。只是吕纬甫在一切“豫想”落空之后，变得悲观陷入虚无。因为“对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点。” ，在情感苦闷的必经之路必定使他更加的悲观。

文章中虽然是以叙述者“我”的视角来记叙我和吕纬甫的这次邂逅，其实作者始终站在一个更高的角度去审度这两个人物，将自己的主观情感客观化，作者的情感并不沉溺于其中的任一方。只是在文末记叙道，“我”和吕纬甫所住的的地方方向相反，我们分道扬镳，而“我独自向着自己的旅店走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。” 这一象征性结尾来表现了整个对话交流后的结果，作者并不赞同吕纬甫的选择。对于一个人来说，痛苦不是最可怕的，可怕的是麻木的活着。但对于吕纬甫来说，虽然他说自己活得“敷衍麻木”，但他还是清醒着的。鲁迅先生对于吕纬甫的遭遇具有很清醒的认识，他也明白这也是在那个时代青年人知识分子所遭遇的困境。那么与其说作者是由一个清醒的自我战胜了一个沉沦的自我，不如说作者在最初已经知道自己最后的选择。那在废园中“斗雪”而开的几株老梅，“赫赫的在雪中明得如火” 的山茶花，给整个肃杀阴暗的雪天增添了亮色。就连已“失了精彩”的吕纬甫，在环顾四周时，“却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光彩” 。暗示着作者在这种压抑苦闷的环境下，仍旧怀有一个冲破“罗网” 不愿“敷衍麻木”的心。

“寂寞新文苑，平安就战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”这是1933年3月2日，鲁迅先生送《彷徨》给日本人山县初男时，在书上题的诗。读《在酒楼上》，可以感受到弥漫在字里行间的苦楚与迷茫，因为作者很清醒的洞悉了那个时代的问题，并且感同身受。就把这些痛苦彷徨，写在纸上，就像记述一个梦。梦醒了，逆着风雪，在这苦痛中，才愈发觉得在“活着”。

参考文献：

[1]鲁迅：《在酒楼上》，《鲁迅全集》，第2卷，第24-34页，人民文学出版社，2005年版.

作者简介：孙斌斌（1991-2），女，新疆石河子人，首都师范大学，14级在读研究生，硕士学位，研究方向：中国现当代文学。endprint