听歌

王族

好几天，都听大家说起巴哈台唱歌的事。朋友感叹着说，他哪里是在唱歌，嘴一张，简直就是用刀子扎人的心嘛，弄得人的眼泪止不住往下掉……细问之下才知道，巴哈台就唱那么一首歌，而且整首歌只有一句歌词，大意为母亲站在蒙古包前呼唤着儿子归来，他一遍又一遍地重复着唱，但每一遍的音调都不一样，歌声因此便有了不同的效果。我在心里揣摩那是一首什么样的歌，期待能早日听到。当然，最迫切的心情还是想见到巴哈台，我想看看他是怎样一个“弄得人的眼泪止不住往下掉”的人。

人们常说，新疆是歌舞之乡，出生在新疆的小孩会走路就会骑马，会说话就会唱歌。在平常生活中，人们因为喜欢唱歌，所以歌声随处可闻。但唱歌从来都有高雅严肃和随心所欲之分，态度严肃了，就必然会变得高雅；太过于随意了，则必然庸俗。我们听很多人唱歌，至于像《玛纳斯》《十二木卡姆》《江格尔》这样的经典，则是一种高境界的演唱，一般人是唱不了的。有一年中央电视台举办一个歌舞大赛，新疆的木卡姆演员以《十二木卡姆》参赛，音乐一起，演员们唱出的第一句便无比激荡震撼，让电视机前的我如若置身于电闪雷鸣之中。那一刻我浑身颤抖，知道了什么叫音乐的力量。之后便注意起了少数民族民歌，不久听到一首哈萨克族民歌，虽然我不懂哈语，但其旋律之美仍让人怦然心动。委托朋友把歌词翻译过来一读，便喜欢上了这首不哲理、不教化、不深沉，但却极度真实，而且还有几分调皮的《我不敢》。歌词如下：“我不敢行走悬崖，我害怕它突然塌垮；我不敢喝河里的水，我害怕里面有泥巴；我不敢和你们交朋友，我害怕在我最困难的时候，你们会牵走我的马。”好歌在民间，好歌手亦如此，一定也在民间。我对巴哈台充满了这样的期待。

去巴哈台家的路上，才知道了他的来历，巴哈台是蒙古族，祖上曾迁移过好多地方，属于较为典型的游牧者。在这之前我听过一次蒙古歌，是在一次酒宴上，几位蒙古族少女边唱边敬酒。下午到达那个地方的时候，实际上已经喝了下马酒，看着大家那般豪饮，心想如此这般得多少酒才够，刚这么想着，一扭头就看见院子的一角酒瓶堆积如山，当时少女们刚好将酒敬到了我跟前，我端起一碗一口喝下，酒入肚，感到心里有一股火立刻腾起，脸也烧了起来。很快，大家趁着酒兴唱了起来。少女们重复着那几句歌词，大意是山美水美酒更美，歌声迎远客，请为草原留下你的心。歌声的美，在这里我无力描述，因为那类似于一种天籁，但那天的感受却是很强烈的，我只觉得像是被什么牵引着，正走向一个无比宽阔的地方。这就是音乐的魅力！这之后就迷恋上了腾格尔的歌，其中就有一首《天堂》。通常情况下，天堂是人们臆想出的至高和至美的空间建筑，是人的精神寄托，而在腾格尔的内心，天堂大概是一种空旷，是更自由的一种行走。值得一提的是，继腾格尔之后，我又遇到了一次真正的倾听，是李娜的《青藏高原》。我已在另一篇文章中写过李娜，但我仍固执地认为，李娜一定在深夜里听过狼的叫声，不然，不会把歌声唱成那样。

我们一群人骑着马按捺不住急迫地到了巴哈台的家门口。他家在坡东头，听说来了客人，他从一群羊后面突然冒了出来，像是羊会变成人似的。他匆忙走到我们面前，惶恐地注视着每一个人，有些难以适应这样的场面。从表面上看，巴哈台无疑是一个普通的牧民，而且还掩饰不住双眼中的羞涩，似乎总是想往一边躲。一番介绍后，他仍羞涩地看着我们，但眼中却闪动出一种急切的神情，似乎想马上知道我们来意。进入屋内，巴哈台一提议，大家便一致让我坐地毯的上首。我不敢，但在推让的同时，我立刻感觉到再谦虚就对不住这帮子兄弟的情义了，于是便利索地脱了鞋，恭恭敬敬地坐了上去。

巴哈台很快给大家弄好了奶茶，并一一倒入每个人的碗里。这个穿着破旧，表情木讷，甚至还有些羞涩的牧民，一直不和大家说话，但把茶递过来的时候，他却用一种非常诚恳的目光望着你。起初我以为那就是一种诚恳，但很快我发现他的这种目光其实是一种傲气，一种只属于他这种人的傲气。我一下子喜欢上了他。看着他，我想起山上的石头和树，他身上有它们的那种沉静和坚毅。他的妻子在另一个屋子里给我们做饭，不时向巴哈台张望一眼，始终不说话，但就在我们说话的间隙，她很快就做好了饭，和巴哈台一起招呼大家吃饭。巴哈台妻子手艺不错，拉条子做得很劲道，大家吃得喜形于色，巴哈台在一旁不停地说着，好好吃，好好吃，你们多少吃一点。看得出来，他在这时才放松了下来。

吃毕饭，喝完茶，没有任何开场白，巴哈台唱起了那首歌。听到第四句，我就坐不住了。巴哈台的歌和我在新疆伊犁听过的哈萨克斯坦女歌手的磁带《一句歌》如出一辙——把一句歌词反复地唱，只是在音调上变化着，但厉害的地方就在这里，正是音调的变化表达出了不同倾诉。我不懂蒙古语，问过朋友之后才知道，歌词的意思是儿子出去好多天没有回来，母亲站在蒙古包前苦苦等待，唱歌呼唤着儿子：回来吧，儿子。这首歌只有一句歌词，但是经过唱歌者音调的变化，则表现出了等、望、急、悲、痛、忧、想、思、恨、呼、哭、忍、盼、寻等等具体的场景，让简单的一句歌词，唱出了母亲等儿子不归的种种感情，表现出了母亲不同的心理，具有了不同的感情渲染。巴哈台用歌声不停地变化着母亲的心思，不停地唱着。随着他的歌声，我感觉自己似乎被牵引着走出了蒙古包，像那位母亲一样在向远处眺望。被歌声征服是一件多么幸福的事情，在这样偏僻的地方，空气中浓浓地弥漫出一种味道，就自然而然地开始了。

现在写到这里，我已经无法向读者再细致描述巴哈台的歌声了。我想试着写出我的感受，假如有一天读过此文的朋友听到了这样的歌声，我想，你一定会产生和我同样的感受。我从巴哈台的歌声中听出的真实感受很多，这里仅举四例。一、想。母亲站在蒙古包前，久久地向远处眺望。太阳已经下山，儿子该回来了，但草原上一直没有他的身影。天色慢慢转暗，大风吹打着蒙古包，已经发出了吼声。母亲仍伫立在原地，目光迷离。她坚信儿子正在翻越最后一座山冈。二、望。夕阳慢慢地转暗，母亲望着远处的最后一抹夕光。突然，那抹夕光浮动起来，犹如一群正在奔跑的羊群。母亲紧张地屏住了呼吸，紧盯着那个地方，过了一会儿，夕阳落下，那抹夕光快速消失，一切都归复平静。泪水挂在母亲的脸上。三、呼。母亲终于放声喊开了儿子的名字。大风吹来，吹乱她的头发。她一边用手抚着头发，一边仍在喊叫。风越刮越大，她的喊声一直持续着，似乎大风要把她的儿子刮走，而她的喊声就是紧紧拽着他的一双大手。后来下起了雪，她的呼喊声在风雪中直冲天宇。四、等。母亲背靠着蒙古包，坐在地上等儿子。蒙古包的门半掩着，只要一看见儿子，她就会将门打开，里面有正在燃烧的炉火和铺好的床被。母亲的身边放着一件皮袄，是儿子这次出去之后，她给他新做的。

……

这篇文章写到这里应该结束，但是因为巴哈台与我们告别时的神情，我在这里再写几句。我没有想到，他唱完之后立刻又恢复了木讷和羞涩的神情。我们与他交谈，他客气了两句便不再说话，临走时大家合影，他死活不坐中间，用朋友的话说：“他像被钉子钉了一般，只站在边上。”照片洗出来一看，他一脸的无可奈何。为什么会这样呢？是不是无可奈何的现实生活和他唱歌时的感受有着很远的距离？这之后我经常想起巴哈台表情中的复杂，直到在一次大风雪中，我才突然理解了巴哈台。那次的大风雪是突然从天而降的，一瞬间就让大地变得模糊起来，我在忍受着大风雪折磨的同时，突然想起巴哈台开始唱歌时的气势就是大风雪从天而降的这种。巴哈台缺少使自己迷失的大风雪，我们每个人都缺啊！我想，让大风雪再凶猛一些，让儿子回家的路更缓慢一些吧！

这样，母亲的爱才能永存。

而母亲的这种爱，早已被哈萨克族人总结成了谚语：比火更温暖的，是母亲的眼睛。