返乡的道路向西

丁燕

有一天，拥挤在城市里的人感觉因为人口太多，世界变得太小。只需要一列火车，一列向西的火车，从广州，或上海，或北京出发，行驶四十八个小时，或五十六个小时，穿过吐鲁番哈密盆地，抵达新疆深处，世界陡然变大。世界绝不是电视、报纸、统计报表所描绘的那样，世界更浩大粗糙，超乎我们的想象。

火车轰隆隆，一直向西，赶着单调而沉闷的道路。从极端精致化的南方，回到步伐缓慢的北方，只需要一条铁路吗？三年过去了，我仍然无法理解发生在我身上的，那一系列微妙而无可抗拒的变化。它们都是由“火车”这个偶然事件引发的最终结果吗？从东南到西北，从大海到沙漠，世界将曾隐匿起的多面性慢慢凸显出来。仿佛一瞬间，我们已行驶到大公鸡版图的最边缘，而这一切来得是那样突然、直接、势不可挡。

向西，再向西。鼻孔里的海腥味渐渐疏远，黄土的干燥味慢慢侵袭，浓烈得几乎能让人中毒。很快，口干舌燥，肺部像火山即将爆发，燥热统摄身体。每个乘客在其身后，都拖着个巨大世界，那世界由他所见、所爱的一切组成；现在，看起来，他要到达另一个世界去，而其实，他试图将两个不同地域的世界重叠起来。在这种方式中，时间和空间，都会把原本属于个体的生命拉得更长、更厚。

即便我再瞪大眼睛，也无法勘察到那条从东南到西北的分界线，无法指认，火车到了哪里，就是通过了四百毫米等降水量线，然而，那条无形的界限的确存在。昏昏然，人群消失了，楼房消失了，出现了高卧的大山，以及山背后不是很蓝的天空。车站外除了地名，几乎一无所有，很多被简单化的小石碑指着半空，说着陌生的地名。

广东、湖南、河南、陕西……其实并不遥远，可怕的是甘肃。狭长的河西走廊，像长颈鹿的脖子，单调乏味，几近疯狂。终于，绿色被黄色取代。不尽的黄色，泛滥到天边，将灰白天空也染上黄。那真是种令人窒息的黄——如果此刻，火车突然停了下来，会让所有乘客崩溃。前方已无路可走，除了这条铁轨，这列火车，整个世界变成一座空城。这种陡然坠入蒙昧的状态，对久居繁华都市的人来说，几乎是惊骇的。黄天黄地间，偶尔闪出几所孤独土屋，那屋子和天地完全不成比例，屋子小而塌陷，而天空高远，地平线朦胧。很难相信，会真的有人住在那样破旧简陋的小屋里。

向西，再向西，火车正式进入新疆。丁丁冲着车窗大喊：雪！雪！团团白雪，似云朵倒影在黄海。夕阳下，旷野寂寥，空无一物，除了电线杆。像某个声音，从一个点出发，孤独向前，向前，伴随着接力棒似的传递，最终，抵达到天边外的终点。

铁路两旁出现了戈壁滩，看起来像废置的营地。戈壁滩的缺陷显而易见：它总能一眼望穿，而不像爬山，在每个拐弯处，可以沉默静思；没有。戈壁似乎把它所有的力量——这力量因受限而更趋有力——全部倾注到这平坦的空间。戈壁线条简单，又生机勃勃，其内里是粗鲁而冷酷的，也许它全部的诗意，就在那些不被驯服的凶猛蛮横中。芨芨草、梭梭柴、红柳、骆驼刺……这些童年里我已熟悉的植物，枯干闪过。我知道戈壁深处有沙鼠、蛇、黄羊和野兔。还有狼。在戈壁能存活的植物和动物，都是桀骜不驯的，通过顽强生命力把每一个细节都做到完美。

迁居岭南后，我常有强烈不适。我对南方街景的迷惑，我和南方人之间的冲突，都令我百思不得其解。是的，我不懂他们的禁忌，像他们分不清维吾尔族人和哈萨克族人的长相那般。我努力学习白话，试图从那种拉长的语调中，寻找出和普通话的丝缕联系。然而，我惊诧地发现，每一个通过白话发音的词汇，都和普通话完全不同，即便是“面包”或“水”这样的基本词汇。我慢慢顿悟，南北差异，绝非四百毫米等降水量线可以一刀切，绝非半湿润区和半干旱区、季风区和非季风区可以概括，它的内里更复杂微妙。

有一种固有的观念：东南已借自由海风，先得开放便利，发达起来，而西北，因地处内陆，一直处于昏睡蛮荒中。这几乎是个预设的陷阱。因为远，因为穷，便更野蛮？反之亦然。“不……事实上，并不是这样……”每一次，当我脱口而出时，顷刻间，我便和周围的人群划分成两个世界。原本是我的朋友，甚至也不能容忍我对西部的褒扬，转而攻击我：“那你……何必要来南方？”于是，我的辩词，便成为钟表的垂摆，左右晃荡起来。

南方 / 北方……

这里 / 那里……

初到岭南，看到晾晒着成排衣服的宿舍楼时，我会感觉异常不安。那些楼房发霉而乌黑，背后是赤裸的山坡，高低起伏，毫无任何形貌，丛生着团团茅草，像个古战场。打工者多居住在工厂附近的陋巷中。从摆着水果、廉价衣物、大排档的小摊一点点走进去，是混杂的屋宇。一室一厅的楼房，月租三百；低矮的瓦房，没有窗户，只在顶部开个天窗的，一百五。他们吃粗糙饭菜，既没有肉，也没有汤，如砂石般吞咽；他们躺在床上就睡，工作十一个小时后，没有多余精神看电视；他们识字不多，常阅读的杂志，是医院印刷的内刊，免费派送，里面是艳情故事和医疗广告。

我不知道小偷喜欢穿夹克衫，用钳子作案，常集中在公交车中部，而且是团伙作案；我不知道春节前是抢劫高峰；不知道有人会明火执仗抢金项链；有人会从顶楼放下绳子进入人家客厅，一夜盗窃十二家。当我的居所被盗后，邻居们并不责怪小偷，反而嘲笑我：“你怎么能不装防盗窗？”我成了一个北方白痴。我所看到的贫困、黑暗、可怕的南方生活，和电视里演绎的光明之城（到处矗立着装有玻璃幕墙的大厦）完全不协调。我花了很长时间才慢慢适应了这些场景，才明白，也许这些破烂的南方小镇，才是通向真实中国的井门。

哦，我命中注定的西域大地；哦，我熟悉的西北风、沙尘暴、雪崩、季节河。这片土地的秘密藏在何处？在那些戈壁砾石之下，有着怎样浩瀚的能量？现在，我重返河西走廊，抵达阳关之外的西域。我像战争后被遗落的信使，注定要不断穿越四百毫米等降水量线，从广东到新疆，一遍遍，将中国地图当成冰块，滑行而过。

一列火车，只需要一列火车。当敬畏挡住我们的去路，把我们扔出正常的状况之外，又将我们拉回后，我们才能慢慢看透事物，直至明白它们的终极意义。我们需要被间离，需要充分参与到行动之中，以感受大地的重要性。让我们拥抱不同状态中那些活生生的事物——越陌生越好；让我们感同身受，让我们同情他者，让我们不断分享另一个族群的存在，从他人的视角看世界，好像我们就是他们。

三年前我离开这座城市时，高架桥上还没有搭那种蓝色塑料棚，现在，那弯曲如蛇脊的蓝色拱形篷上，堆积着白雪。我没有坐过BRT。这东西建成之前，我已离开，所以我根本不知它是哪些英文字母的缩写。令我惊诧的是，乌鲁木齐市民接受了BRT，像东莞人接受了QC。这些曾因一座楼高达八层，而拒称它为“昆仑宾馆”，直呼它为“八楼”的市民，最终，经过拗口训练，让舌头顺溜弹出那三个字母：B……R……T……

我小心地移动脚步，让过那些反着银光的冰块，追赶上一辆八路公交车。乌鲁木齐的公交车大多数闪着明黄，而在东莞，公交车的颜色似乎较为黯淡——或者，在东莞，我根本无暇关注车身的颜色，而只顾那些车辆的速度。上了车，感到异样：车厢格外空荡，乘客格外安详，从窗玻璃投射进的阳光格外明媚，车的速度格外平和……我知道，我所看到的这些，并非乌鲁木齐生活的全部真相。

啊，我的居所，我在乌鲁木齐的居所。从八路车走下，我向着那所房子迈去——这是我和这个城市最后的、唯一的联系。如果连这个建筑物都丧失殆尽，我便和这里彻底绝缘。映照进小区楼房的阳光，是明亮的；道路两旁枯枝上的麻雀，像饺子，一个个凝立。它们靠什么维生？为何不学大雁，铮然南飞？它们是北方天空中最顽强的点缀者。到处是雪，屋檐上是雪，道路两边是雪，小操场上是雪，跷跷板上是雪。

一捆表皮爆裂的大葱，出现在我家阳台下的雪堆旁。那是我曾放在那里的吗？那个至今还属于我的阳台，晾挂着租客孩子的衣物，像一封封拒绝信，让我无法推开那扇门。我要事先通知，才能进入那间屋。我让他们打开书房，搬出一堆书，装进袋子，用力拎到邮局发货——寄件人是我，收件人还是我！从乌鲁木齐到东莞——这些书，穿越整个西北和东南，携带着执拗和天真，飞翔五千公里。

我带着丁丁去拜访朋友。开门的，是和丁丁年龄相仿的女孩，红裙黑发。两个人围着小桌下围棋，你黑我白。女孩总是让着丁丁，无论丁丁怎样耍赖。临走时，还大方地赠他小画册。然而，站在门口，丁丁突然竖起食指和中指，像大人般感慨：“两年了，两年过去了，她变了。”我让他解释怎么变了，他却讳莫如深，一扭头，噗通通下了楼。他觉得她变了，她与她的裙子重叠在一起，和自己心中幻化出的那个形象完全不同，是另一个人。若我们没有南迁，他们一定上同一所小学，在同一个班，是最好的朋友。然而现在，男孩不得不自我调节，努力适应这新的变化。这是悲剧还是喜剧？我完全不能预测。离开乌鲁木齐时，他只有五岁半。但他记得这里。他记得这个他吃过馕和烤肉的地方。

那日办完事，步行路过西大桥，一抬头，看到红山顶的庙宇，像天线，插在巨狮脑袋上，便下意识地掏出相机，拍了几张照片。然而突然，巨大的伤感袭来，我的举动，已让我彻底沦为这个城市的游客。我向前走着，恍如梦游者。街边光雾中，几栋我不曾见过的高层豁然挺立。榆树的顶部，团团积雪，像漂白了的苔藓。横幅竖立：“以中国新疆工作座谈会为契机 大力推进新疆交通运输又好又快发展”，白字红底。一辆移动警务车，白底蓝字顶部是红灯，正缓慢移动。路边手推车上卖的是沙枣、红枣、杏干、巴旦木。也有汉族人推车，放着个大油桶，卖烤红薯。

坐进女友的车，朝西餐厅驶去时，路边闪过重庆孔亮火锅。我脱口而出：“我们来吃过哦。”她瞪大眼睛：“来过吗？吃过吗？”她的遗忘，让我像个失恋者，落落寡欢。“你怎么会不记得呢？”“我出去吃饭的次数太多了！”我们难得一见，见了就开始争吵，好像只有争吵，才能消解三年离别驻扎在我们之间的距离。见我不断用相机拍雪，她不耐烦：“这有什么？到处都是啊！”可是……很多南方人，一辈子都没有见过雪，当他们说起雪时，眼里闪着钻石光芒，我正是在那种光的提示下，才知道我曾拥有的这些“到处都是”的东西，是值得细细观察，慢慢品味的。

车从雪路碾过，路面灰白，道路两侧簇拥着高大的雪团，一直向四周漫延。无论亭子的顶部、树丫的高处、红砖楼房的屋檐，都被雪装点着。冰凌——我看到了冰凌！直到这一刻，我才理解了作家王刚在创作《英格力士》时，要到八一中学，盯着那些冰凌观察。他不仅仅是要看冰凌，更要通过那属于乌鲁木齐的特殊景象，唤起深埋心底的少年记忆。也许只有远离，才能看清。现在，冰凌吊挂在围墙上、电线杆上、空调散热器上……长长短短，像硕大狼牙，其锐利热情，反而弥补了乌鲁木齐冬日的单调。

街边闪过馕坑。那是乌鲁木齐小巷内最常见的景象：馕坑边是一对维吾尔族夫妻，女人裹着头巾，男人戴着羊羔皮帽子，套着长围裙，顾客是一个汉族人，头发花白，深蓝衣裤。啊，买馕，吃馕，对生活在新疆的汉族人，是件平常事。离开新疆，很难吃到馕，甚至连“馕”这个字，大多数南方人都发不准音。现在，馕就摆在馕坑上，黄灿灿，用炉火烤制而成，和用水汽蒸熟的馒头，完全不同。像我这样生在新疆的人，早已习惯吃馕。

馕坑边小店门外的塑料箱中，放着一堆袋装牛奶。我克制不住，买了几袋。不等女友询问，我主动招供：“这东西，南方没有。”乌鲁木齐周边有草原，草原上有牛羊，所以才能有保鲜期很短的牛奶供应，而南方超市的牛奶，保质期很长，喝到嘴里，没一点奶味。女友住在靠近二道桥的地方。我想去那里买东西，可她态度坚决：“不去。”“为什么？”“不想去！”我说我想买些披肩和手袋，回南方送朋友，可她鄙夷地撇嘴：“算了吧！”我只好作罢。继红山拍照后，我第二次感到，我已沦为乌鲁木齐游客。

一片正在拆迁之地，被木板围起来，其上涂着硕大广告词，令我心头一紧：“城南政务商务老城区 中亚商脉桥头堡”。啊，有“城南”，便会有“城北”。在同一个城市，如此鲜明地划分出南北，也许并非好事。我在乌鲁木齐生活的十七年，虽然常从北门逛到南门，但却从未使用过城南城北的称谓。

离开乌鲁木齐时，车从南门剧场旁驶过。当那个并不宏伟但却特殊的建筑，闪到车窗后时，宛如空中漂浮的轻烟。乌鲁木齐，对别人，它是个名词；对我，则是形容词。迫使我张开嘴唇，吐出“乌鲁木齐”这四个字，是件多么困难的事。我知道，在岭南的某些夜晚，乌鲁木齐会以一种强烈而奇特的方式出现，会让我再次回到那些逼真而忧伤的痛苦之中。那个最幽暗之处的想象地域，将让我一生铭记。