雾锁茶林

莫清荣

阳春三月，清明时节，又到采茶的季节了。

我的家乡是桂东南的一个小村庄。村子后面，长满松树的山岭虬龙一样蜿蜒而过，四季常青。村子前面，几顷荷塘水光潋滟，碧波荡漾，每到夏季，荷花盛开，清香四溢，蛙声齐鸣，一派热闹的景象。这也许就是“龙塘村”这个名字的由来吧。

村子后面，有一片名叫梅花冲的坡地，那里的泥土富含铁质，适合茶树的生长，早在生产队的时代，就种有很多茶树，成为村子里的一片茶林。每到春季，茶叶抽出碧绿的嫩芽，村民们就开始采摘茶叶。那时候，村子西边有一块很大的晒谷坪，晒谷坪旁边有一排白墙黑瓦的平房，是知青上山下乡时住的地方，村民称之为“插青屋”。知青回城后，插青屋就被闲置了下来，生产队就把这里作为加工茶叶的作坊。那时，村里有一整套加工茶叶的设备，有专门炒制茶叶的大铁锅，有揉搓茶叶的揉捻机，有烘焙茶叶的烘干机等。每到采茶时节，村民们把采摘到的茶叶拿来这里过秤，采茶的多少也被记录到工分里。我们村里所生产的茶叶，在整个公社里都是小有名气的，以至于到了现在，镇上很多卖茶叶的商贩，都会给自己的茶叶冠以“龙塘茶”的美名，以此提高茶叶的身价，获得较高的声誉和利润。

上世纪八十年代初期，农村开始推行家庭联产承包责任制，村里的水田、土地，包括村后的松岭、茶林都被按人口比例分到了各家各户，我家除了分到三亩六分水田外，还分得了六垄茶树和几百棵松树。这样，那几垄茶树就成了家庭经济的重要来源，采茶也成为了我们上学之外一项重要的家务劳动。

每年清明前夕，是采摘第一道茶叶的最佳时期。这时的茶叶经过了一个冬天的滋养，饱蕴天地精华，茶芽细嫩娇美，滋味清纯，被称为“明前茶”。周末的早上，母亲早早就起床准备早餐，还要煮潲、喂猪、喂鸡，我和姐姐则背上小竹篓到山上去采茶。此时的山上雾岚轻锁，一片朦胧，仿佛披着轻纱的秀美女子，眉眼如黛，不胜娇羞，好像在等谁揭开她神秘的面纱，露出碧绿滴翠的罗裙。布谷鸟咕咕咕咕的叫声，给宁静的茶林增添了几许春天的气息。茶林里，三三两两的大姑娘小媳妇们各自散落在自家的茶树间，动作娴熟地采摘着茶叶，偶尔还传来说话的声音或一两阵笑声，给山间静谧的早晨抹上了无限的生机。

姐姐心灵手巧，干起活儿总是得心应手，采摘的动作也熟练快速。而我天生的过敏体质，对那些小花小草、小虫蝼蚁之类的总是敬而远之，一不小心沾染上，就会皮肤发红，奇痒无比。因此，我总是小心翼翼地选杂草比较少的，相对干净的茶树去采摘。摘着摘着，不觉太阳已慢慢升起，水汽也逐渐蒸腾挥发，此时才觉得肚子咕咕地叫了起来，于是踮起脚尖，翘首望着通向村里的路，盼望着母亲快点送早餐来。望眼欲穿，终于看到村口处，母亲戴着斗笠，挑着笼箕急匆匆地往这边赶。母亲还没放下担子，我就急急忙忙去翻看笼箕里的早餐。母亲带着歉意的微笑，温和地招呼着我们：“丫头片子，饿坏了吧，赶紧吃吧。”母亲给我们带来了米饭、粥、炒菜豆、酸菜，我们狼吞虎咽地吃着，觉得那是世界上最可口的美味。直到现在，我还常常怀念起那一段在茶林里“大快朵颐”的美好时光，它是我儿时记忆里，一段最清晰最纯真的影像。

吃过早餐，渐渐恢复了体力的我们又继续采摘茶叶。母亲说，咱们比赛吧，看谁摘得快，摘满了小竹篓我们就回家去，回去给你们做好吃的。于是，我们顿时来了劲，快速地采摘起来。但只是三分钟的热度，太阳一晒，浑身就软塌塌地无力，动作也变得迟缓起来。为了能快点回家，我采了几把野草垫到了竹篓底下，把茶叶覆盖在野草上面，告诉母亲我采满了，想回家了。母亲用手按了按茶叶，顿时明白了。但她没有责怪我，而是把野草选了出来，把她背篓里的茶叶匀到我的背篓里，让我原地休息，她自己则以更快的速度继续采摘。

采完了明前茶，再过半月，就到了谷雨，又开始了第二道茶叶的采摘。此时的茶叶春梢肥硕，色泽翠绿，叶质柔软，富含多种维生素和氨基酸，滋味鲜活，香气怡人，称为“谷雨茶”或“二春茶”。谷雨茶生长在温和的春季，性味温凉，清热去火，民间常用作去火消食、灭菌消毒等良药，因此，采摘谷雨茶，就成为了茶林里最热闹的时光。谷雨这一天，家里的亲戚朋友也都会慕名而来，采摘一些谷雨茶以备不时之需。母亲和我们姐妹两个带着亲戚朋友去采茶，父亲则在家里准备午餐，以招待亲朋们。此时的茶林里人头攒动，笑语盈盈，连树上的鸟儿也欢快地唱起了歌儿，唧唧喳喳地从这棵树飞到那棵树上，仿佛在迎接远道而来的客人。

采摘回来的茶叶，不再拿到生产队里去挣工分，队里那套茶叶生产设备也不知到了哪儿。茶叶都是拿回家里自己加工。母亲支起铁锅，生火炒茶，给茶叶杀青。这时候，我最喜欢帮母亲把柴火捅进灶膛里，在微红的火光中，看母亲娴熟地把茶叶倒进铁锅里，洒些清水，抡起锅铲不停地翻炒，茶叶在铁锅里哔哔啵啵地响，锅面上升起一团团水汽，母亲微红的脸庞氤氲在一片朦朦胧胧的水汽里，亲切温暖，有一种别样的美丽。经过杀青之后的茶叶，摊开在簸箕里微晾之后，就要趁着热气用力揉搓。直到把茶叶揉搓成细长卷曲的条状，就可放到铁锅里烘焙。刚才炒过茶叶的铁锅里还留有余温，烧过的柴火变成了炭灰，用来烘焙茶叶是最适合的。烘焙时要不停地给茶叶翻身，直到把整锅茶叶都烘干了才可以包装起来。如果烘焙不及时，或者茶叶干得不透，煮出来的茶汤味道就不醇。或者火力太大，茶叶烤焦了也不行，煮出来的茶汤会有一股焦苦的味道，这都会影响茶的成色和口感。因此，烘焙茶叶最是讲究技术。母亲干起这类活儿来，技术熟练，耐心细致，所以她的茶叶无论成色还是口感都是极佳的。

我们壮乡，祖祖辈辈都有打油茶的习惯。因此，采摘回来的茶叶一般不做泡茶喝，而是打油茶，明前茶、谷雨茶是打油茶的最好原料。家乡民风淳朴，村民热情好客，平时在家，总爱打上一锅油茶，喝油茶成为了本地的特有风俗，更是招待客人的一种至上礼节。打油茶有一套专门的炊具，包括一口特制加厚的带嘴儿的小铁锅，一把7字形的木槌（最好是茶树做成的），一把竹篾编成的茶滤，一只汤勺。把冷水泡好的茶叶，连同生姜、大蒜放进烧热的铁锅里，用木槌反复舂捣、槌打，直到锅底起了一层茶焦，就可以放入茶油或花生油、猪油继续搓擦，把茶叶里的水分炒干之后，加入开水再一次煮沸，一锅绿汪汪、香喷喷的油茶就做好了。此时在碗里撒入葱花、香菜、花生、炒米、油果等，把滚烫的油茶倒进碗里，花生炒米在油茶里吱吱冒着热气，香气扑鼻，喝上一口，满嘴留香，满心舒畅，顿时让你神清气爽，精神百倍。油茶具有提神醒脑、驱寒暖胃的作用。把茶叶、生姜、大蒜等几味含有不同药效的植物融合在一起，经过反复敲打，用源自大山深处的地下泉水熬制而成的壮乡油茶，可以说是家乡人们的发明创造，也是他们在长期的生活积累和与自然融合时一种智慧的结晶。善良淳朴的壮乡人，从油茶中吸取了丰富的营养，获得了强身健体的保障。热情好客的壮乡人，无论谁家来了客人，都要招呼一声“喝杯油茶先”，这一切，都让我们感受到了一份浓浓的亲情。无论是离开家乡到外地工作的人们，还是远嫁他乡的姑娘，只要想起了家乡的油茶，就会激起深深的思乡之情。

美不美，家乡水。亲不亲，故乡人。又到一年采茶时节，家乡的那片茶林，茶叶儿早已抽出嫩绿的芽儿了吧？母亲是否早已守候在村口，等待着我们回家去喝她亲手打制的油茶了呢？