冬眠的树

罗晓玲

驾车驶过原野，一抬头，就能看到冬的岑静。

弯弯曲曲的二级公路旁尽是不同颜色不同形状的树木，其中不乏绿树，但大多树只剩下突兀的枝桠，光秃秃的枝桠却并不显得萧瑟与黯淡，它们像是森林里的动物般沉沉地睡去，留下空旷安静的森林可以让你随意行走，不受侵袭；又像一个人，将它并不辉煌甚至是黯淡的一面自然地呈现在你的眼前，苍老的真诚给人一种身心放松的踏实感。

我不免有些担心那些一成不变的绿树，在它们的身上，有着穿越春夏秋后的疲惫与力不从心，绿得有些憔悴，有些倦怠。那些看上去依然繁茂的绿中带些萎黄，像冬夜里站岗放哨的士兵熬了一宿之后，还要强撑精神去迎接清晨的操练。

这样的绿让我莫名地不安。

我去一个偏远的小镇看望阿樱。阿樱是我高中时期的好友，来自农村，人很质朴。这些年，虽不常往来但一直在心里彼此关注和牵挂着。她在乡镇当老师，没有野心，日子过得平淡。记得她在最偏远的一所小学教书的时候，还在自家的小院后种了几垄蔬菜，养了几只鸡。去年的春天，我们在她家吃了散养的土鸡和新鲜的无公害蔬菜，别有风味，那淳朴清香的味道令我至今回味犹深。她这种半田园式的生活，曾让我们羡慕不已。

阿樱怀了六个月的孩子流产了，从保胎到流产，在医院经历了一个多月的折磨，孩子最终还是没能保住。从孕育的喜悦到失子的苦痛，大喜后又大悲的身心俱悴，没有任何一种痛可与之相比。见到阿樱的时候，她已经出院半个多月，但脸色依然苍白蜡黄，看上去让人担忧。我试着问她孩子保不住的原因，她只是淡淡地说了句“可能是工作太累了”，便避开了话题。但阿樱的老公却马上凑上来对我说：“她就是太累了才折腾成这样的！”我看看阿樱，阿樱愧疚地别开脸不说话。原来阿樱所在的学校偏僻，老师少，她同时担任了好几个班的教学工作，还兼任班主任和学校中层领导。孩子们来自附近的村寨，上学路途远。阿樱经常担心孩子们在路上出事，因此上完课，一闲下来就去做家访，了解孩子们的家庭状况，嘱咐家长要注意孩子们的安全。肚子里的孩子就是去做家访回来的路上摔了一跤才没保住的。我不知怎么说才好，看到她眼角渗出的泪水，把想要责备的话又吞了回去。

为了绕过尴尬，我让阿樱陪我到后园看她种的菜。小菜园子很丰富，园子周围种了几蔸蜜橘树和桂花树，站在墙边将一小片蔬菜地轻轻地围拢。几畦大蒜、白菜、萝卜、芫荽像深浅不一的补丁打在浅黄的土地上，各安其垄。在垄间，还分散着一些葱花、油菜和枸杞菜，小园里绿意盎然，像是一小撮春天被时间遗忘在了这里。我细数着阿樱的耕种成果，脚不小心碰到了一株用旧脸盆栽种的植物，它的花叶已经全部掉落，枯枝横斜，与小园的生机格格不入。我不知道那是什么，问阿樱，阿樱回答说：“这是一株桃花，你整天呆在办公室里，两耳不闻窗外事，连桃花都不认识。”我说：“要是这时候桃花开了该多好，你的园子就漂亮了。”阿樱嗔怪着说：“你还不知道桃花只有在春天开的呀，哪有花能开过四季的呀。”我笑笑：“你知道就好，连花都要休息，何况人呢。”阿樱看看我又看着桃树，不说话，过了很久才问我：“如果是你，你愿意做一棵四季常青的树，还是会冬眠的树？”我说：“当然是做一株会冬眠的树，冬眠不是停止生长，而是积蓄生机。”阿樱惊讶地望着我不再说话。

回到阿樱家，阿樱老公已经煮了一锅鲜香的鸡肉等着我们，脸上愠色早已换作宽厚的笑。我和阿樱聊起高中时两人逃课去河边看钓鱼的往事，聊着聊着，我看到一些粉色从她苍白的脸上透了出来，这一刻竟让我想起了“嘴不点含丹，眉不画横翠”的诗句。那一点红润，轻易地就胜过了所有关于美的描摹。阿樱柔柔地看着我和她老公，小心翼翼地问道：“以后，我要减少去做家访了？”我和她老公对视了一下，没有回答，或者是真不知道怎么回答。那是一个我们也无法解决的问题，在繁重的责任与安逸的健康之间，倾斜于任何一边，都将面临善良内心的不安与谴责。阿樱也低下头来继续吃饭，不再说话。

回来的路上，我又一次经过那些树，绿的，青的，红的，灰的，它们像性格不同的人，站在岁月的途中，或面对，或背对，或挺立，或躬身，它们仿佛在用沉默的肢体对我说，生命无须解释，每一种颜色都是真实的呈现和生命的需要。在荣枯不定的季节里，那些绿的，就让它绿吧，正是它们用疲惫的颜色，才吐纳出这片原野最深的呼吸。