家居漓水之畔

彭季莲

“你哪儿的呀？”

“阳朔——”

“真的？漓江就在家门口么？”

“嗯，住在河边。”

“啧啧……真羡慕！”

……

那些年，常常与他人进行着类似的对话，当然我是答者。我总是平静地告诉别人，家在阳朔，住在漓水畔，换来的大多是羡慕和诧异。他们羡慕我不凡的出生也诧异我的平静。

关于自己的平静，我思索了很久，也许这份平静正归于久居漓水之畔，她不是我的美景，我也不是她的旅人。

1985年夏天，怀胎未足十个月的母亲像平常一样下河洗衣服，也许因为码头太陡动了胎气，我出生了，做了江岸上翠竹下的河畔人。如果我的童年有过鲜活，那是因为这段时光曾浸润在悠悠漓水里。她的碧波温柔了我粗糙的双眸，她的鱼虾养育了我枯瘦的童年，她的每一粒鹅卵石坚硬着我的成长……她的美好毫无疑问地占据了我回忆的大部分，然而这些美好却不是我关于她最深的记忆！

二十年过去了，我依旧无法忘记六岁的贵贵在河里嬉戏着嬉戏着就不见了的场景，那些熟悉水性的人在河里一次又一次拼命地打捞……贵贵一家抢天呼地的恸哭持续了几天几夜……这个最善打鸟捕鱼的玩伴再也没有走上岸，再也没有出现在我们的生活里。因为她，河岸上的孩子很小就开始直面死亡，那种骨子里的恐慌至今刻骨铭心。

我曾经是那么地好奇她平静的河面下到底有什么，竟可带走生龙活虎的贵贵？伴随这种好奇而来的当然有莫名的恐惧，但是我不得不承认她的诱惑远远大于她带给我们的恐惧。

无数次，冒着挨鞭子的可能，走近她，然后又情不自禁地走进她。记得母亲们在岸上挥动的棍子和不停地怒骂，那凶神恶煞的样子常让我们来不及穿上衣服，嗖嗖从水里蹿出来，光溜溜地拔腿就跑，那群体的“裸奔”常常成为游人的风景线。

她平静下的凶险又岂是那如织的游人所知晓的，河岸人最熟稔她种种平静下的诡秘于是也最为惧怕！父母一次又一次用板子将我们从水里赶上来，爷爷奶奶们不厌其烦地跟我们讲河里有绿毛水怪的故事，贵贵就是被水怪拖走的！

时光匆匆，漓水依旧，只是我们的母亲老了。当年好些“裸奔的伙伴”已经接过母亲们的重任，在岸上一边叫骂一边挥鞭子，当然那是因为水里有了他们的孩子。河里的孩童换了一代又一代，不变的大概只有她夏日里的凉爽。依旧记得躺在她怀里的那份贪婪，只有听到母亲在厨房里传出的那声 “吃饭了——”才奋不顾身地弃她而去。上个世纪八、九十年代的农村没有电扇，没有足够的下饭菜，她之于我们的意义远远深于今天的孩子——她不仅仅是一个游乐的场所，她像母亲手里的摇扇，更像母亲怀里的乳汁。至于她的美，那些年的脑海中似乎没有很完整的存在过。

后来，稍大一些也渐渐懂得了她在外的声名。再后来上了初中，学校在河的另一岸，在家与学校之间来来回回都得靠渡船。每天早上五点，在母亲的催促声里起床，睡眼蒙眬中吃上两口冷饭，三五成群骑上自行车走十里路才到渡口。可惜我们没有碰上像翠翠爷爷那样的好船家，因为是学生，船家不能从我们身上得到一点好处。船家待我们的态度很是冷漠，甚至有些敌对。赶上渡河的大部队，又要在人群推搡挤压中争渡，还要冒着落水的危险；如若赶不上人群，在渡船上一候就是半个小时，那自然只能迟到。那时的我，不善与人争渡，迟到的次数总比班上其他同学多一些，自己就这样被老师称作“阿飞流氓”，我时常想如若不是隔了她，我又该是另一番情景么？

那三年，天蒙蒙亮就骑车上学，放学后要赶在暮色降临前归家。总是一个人小跑在翠竹葱郁的沿河小路上，路过自家菜园，把书丢一旁，拎着桶下码头——担水浇菜。

夏天，汗，湿透了全身，码头太陡了。

冬天，下了码头还得踩过一些鹅卵石才能打上水，挑着满满的水桶走在上面，一不小心水就浇到鞋里——彻骨的寒冷。

那时候我已很懂得她在外的声名，可是依旧没有那份膜拜之情，心中却多了几分生活的艰难。

多年以后，漓江游人如织。记得曾与一个游人一同站在岸上，他沉醉极了。他说如果有可能，他愿意抛下很多东西来这里做一个纯粹的河边人。

我告诉他，漓江会涨水，能把我们站的地方淹没，甚至整个村庄。

他有些震惊地说，美是有缺憾的，不要那么苛刻。

我想说，如若他真实地躬耕于此，眼中的美丽，或许会被磨灭许多甚至压根就不存在。

在外人的眼中漓江如小家碧玉般温婉平静。事实上，她从来不乏愤怒，愤怒时毫无羞涩之态。她的咆哮一年又一年揪着岸上人的心！

每年五月端午前后，伴随着倾盆大雨，河岸边的农人都会犯愁，彻夜辗转不眠。泛滥的河水把稻田淹没了，那时的稻子还没扬花，这样一来，这季的收成也没了指望，也就只盼洪水早些退下兴许还能捞到少许猪食。漓江涨水也会给沿河人家带来不少鱼虾，这样竟又添了几分喜气。每到这时，几乎家家户户都会背上鱼箩到河里捞鱼。

“怎么样了，水貌似还在涨？”

“随它了，几亩田换来几顿下酒菜，晚上过来喝两杯。”

“好啊——”

对于这天灾，河畔人家总是本着一种逆来顺受的态度。稻子淹没了，就捞些鱼虾；房子淹没了，就上屋顶；天塌下来，还有河畔上座座翠峰顶着。这种乐观与豁达，大约因为河畔人家骨子里似乎都流淌着一条静静的江，没有游人，没有喧嚣，只有不变的农耕思想：靠山吃山，靠水吃水。依山傍水的地方，日子总不会太差。

十年前的一场大水，淹没了家里所有的农田，我带着三百元钱走进了大学校园，成为名副其实的贫困生。五年前那场大水，河水淹没了老屋，也间接带走了陪伴我二十四年的奶奶，让我体会了失去亲人的切肤之痛。

带着对她复杂的情感，我离开了老家，离开了江岸上翠竹下的河畔，开始父辈所梦想的城里人的生活。又是些许年后的今天，我的生存和她已经没有了必然的关系，她成了我的老家，成了我父母的家，成了我的驿站。

每到逢年过节，我拖着在城里被挤压得疲惫不堪的心归家。在厚得让我找不出一条缝的人流中，我无比绝望。这旅游的洪流，像十年前那场冲走我学费的洪水，像五年前那场带走我挚爱奶奶的大水，让我恐惧不安，走在人流中，眼里满满的泪水，让我害怕自己再也回不到那河畔上，再也找不到一个安放心灵的处所。

归家的某个清晨，我起了个大早，躲开游人的喧闹、机器的轰鸣、小贩的叫卖，找寻记忆里的她。我站在河畔上凝望——青山翠竹，碧水轻烟，河畔人家。微风吹啊吹，河畔上满满的翠竹摇啊摇，渔家划动的船桨，水面荡起层层碧波，碧波微澜铺满了整个河面，那河面就像一幅凝脂的水墨画，只是画里的人在动，山也在动。驻足良久，默默无语，泪水充盈着双眶。如若家不在漓水之畔，我一定会更早发现她的美，会更纯粹地爱着她，哪怕永远不能走进她，只能通过文字远远地膜拜着她！

随着那冉冉升起的太阳，不管她愿不愿意，此时她已浓妆艳抹，披上了厚厚的商业外衣。生存终归太现实。曾经因为生存，她之于河岸人不是美景而更多的是实实在在生存的土地，于是湮灭了她的美。现在也因为生存，他们将她的美挖掘，当成出售的砝码，这二者或许都是一种距离的悲哀吧！站在江边，我跳动的脉搏依旧是你缓缓东流的节奏，我心向往的依旧是你碧莲峰里人家的静谧，在浅浅的嗔怪里埋着深爱，随着东流的水，逝去而又永不失去。