无花果

潘沁

父亲去世后，老家的房子由三姐一家帮忙照看。三姐夫为了在院子里种菜养鸡，陆陆续续把父亲种下的树都砍了，一棵李树，一棵桃树，还有一棵无花果。只留下了一株枇杷。我不知道是因为这株枇杷长得太高大，让他心有敬畏，还是因为它年年长出满树味美果实，从而让他手下留情。总之，那些长得矮小的，果实太少的，被他连根也拔掉了。每年清明回家，看着院中记忆里属于树的地盘生长着绿油油的芥菜，那些树仿佛从来没有存在过。我收回眼光不敢再看，一看心里像被拔了牙似的，空洞地痛。

最让我怀念的是那棵无花果，大约是我参加工作的第二年种下的，母亲不知从哪拿回一根枝条，父亲就把它插在院子前。我一开窗就能看到它，却从来没有注意过它，但它就这样自顾地长高长大了。第二年夏天，竟然结了果，十多二十个嫩绿的小包，暗红中透着绿。

无花果的名字我很小就听说了，但也是那年才第一次真正见识。它是那么与众不同，别的花争妍斗奇，它却悄悄开放在自己的子房里。剥开两半，青白的内皮中一圈粉红的花，让人惊讶它的美来。它的花是果，果也是花，它那么在意自己内在的美，以至所有的花都化为果中最甜的部分。听说，无花果就是《圣经·旧约》中亚当、夏娃偷吃的智慧果，而无花果那美丽宽大的叶片则是人类的第一套服装。这种说法难以证明，但我愿意相信——还有比它更智慧的果实吗？

家人也从未吃过无花果，看着那摘下来还带着牛奶般白浆的果实，他们犹疑地尝了，都惊讶其怪异的清甜。我不舍独食，采下来拿去给朋友和同事品尝。两年后我离家到外地工作，听父母说，这棵无花果年年盛夏结果，果实虽不多，但也一年胜过一年。

我唯一的妹妹却从没吃过这棵树的果实，她甚至连无花果树也没见过。她高考一结束就跑到外面打工，几天后父母才发现她“离家出走”，找到她的同学打听，方知她去了北海。父亲去北海找他的朋友帮忙，但人海茫茫，父亲无功而返。半年后，妹妹才写信给我，说了她的情况。

我决定去北海看她，是1995年的夏天，无花果树长得还没我高。那是我第一次独自出远门，车到合浦天已漆黑，又被司机“卖猪仔”到一辆小巴车上，我静静地望着窗外的树影，坐在身边的一个年轻男子不时跟我搭话聊天。当我透过夜色，看到路灯下江泽民挥手的硕大广告牌时，心情一下子激动起来。我去南宁、柳州、桂林多次，从没有过这样的激动，是我预感到北海将成为我的第二故乡吗？

车在市区繁华的道路旁停下，一车的人哗啦啦地全下去了。后来才知道那地方是北部湾中路，当时我却是四顾茫然。这时，车上那个年轻男子走过来问我，要去什么地方，他可以送我去。要是现在，我是防着任何陌生人的，当时单纯，我就相信他了。他帮我拿着行李，我跟着他走进不远处的一间打字复印店，店旁有一家挺大的美容院，好像叫蓝月亮。——几年后我到北海工作时，还特地找到这里，美容院还在，复印店也还在，我却无从问起了。

当时，那位年轻人打了个电话，然后叫我等一会，他朋友马上开车来。几分钟后，一辆面包车停在店门前，他带我上车。我妹租住的地方还算好找，不一会就到了，妹妹站在路边等我。他笑着帮我拿行李下车，还送给我一大包饼干，好像是旺旺大礼包，但我们甚至没有问彼此的名字，他和他的朋友就开车走了。

妹妹问我他是谁，我说不知道啊。我妹说，你可真大胆。她又说，哪里会有这么好的人呢，一定有什么目的吧？我想，他能有什么目的啊？以后也许再也不会见到，他就是一个好心人而已，最多也是对一个年轻的女孩子有些好感，如此而已。但对我来说，他是我在北海遇见的第一个人，是他，让我对北海这个城市充满了好感。

第二天，妹妹上班，我一个人去海滨公园看海。那是我第一次见到大海，大海的辽阔和盛大在第一眼就把我的魂慑住，我无法动弹，呆坐在海堤边什么都忘了，我不记得我坐了多久，只记得风在吹，太阳一会阴一会明，而我只想把大海无边的广袤装进我的心里，让我的心也宽广如斯，我太贪心，一直装一直装，还是装不完。几个月后老妹去海口继续推销化妆品，久没音讯，父亲叫我去找找她，那次我顺便去了趟三亚，看到那里湛蓝的海，也被震撼了，却只是想剪下一块带回家去。每一处的风景，哪怕都是海呢，给人的欲望也是不同的。

我在海口也遇到了好人，一个“幽默”的好人。那时我只知道妹妹租住在某大学附近，也知道她留的电话，但一直没人接听。我茫然无措，不知怎么就走进一家帮助介绍工作的中介公司。里面有几个年轻人，一个矮个子青年问我想找什么样的工作，我说我想找个人，但我只有几天时间了。他说试试看，就大概问我找谁，这人住哪，找到后怎么联系我……我回到家不久，妹妹打电话到我单位说：“姐，你是不是到海口找过我啊？天哪，我从北海回来，看到我住的那条路上，到处都贴着纸条，上面写着‘×××，你姐找你……，害我一张张去撕下来。”

我常常想，妹妹如果当时听父亲的话，去做一份安稳的工作，也就不必四处漂泊了吧？可是她中三毛的毒太深，却只学会流浪，没学会修炼自己，因而也怨不得命运。我去北海工作的时候，妹妹去了北京，然后是厦门、福州、杭州。她挣一分花一分，从来不想未来，后来迷上了网络游戏，赚了一点钱，就不再工作，钱花光了，才重出江湖，日子过得越来越不像样了。

说起命运，我总想到我的三个远亲表妹，她们父亲早逝，年纪小小就到北海在米粉店打工，跟她们的母亲租住在我们单位宿舍。几年前她们在老乡的介绍下去了上海，却混出息了，特别是老三，虽然初中没毕业，但一到上海就一边找工一边报培训班学习日语，现在在一家公司做日语翻译，还常到日本出差，收入挺高——当时她在米粉店打工时想到过这样的生活吗？在上海，她们省吃俭用，和母亲一起挤在一个单间里。她们的母亲，五十多岁了，也去参加月嫂培训，结业后帮人带孩子，一月收入三千元。如今三姐妹都成家生子，又在北海买了房子，还给她们母亲买了一套，靠租金就够她们生活的了。好的生活，是靠点运气的，但更多的还是要靠自己努力。

堪堪就是十数载光阴。离开老家的这些年里，我也再没有吃到新鲜的无花果。有时去超市买一包无花果干，都会告诉孩子在老家的院子里曾经有一棵无花果树，咬开它的果实，里面全是粉红色整齐列成环形的花，蜜一样甜的花呀……从来没有见过这样的果子，保护自己的花像母亲保护她的孩子。

去年妹妹终于回到北海与我们生活在一起，可惜父亲已不在。我觉得，我做得最成功的事是把她从网络游戏中拉了出来。她工作，帮我接女儿放学，做晚餐，母亲身体不适，她陪她去看医生。虽然家里也常有争吵、生气，但生活不就是这样的吗？我常常想起几年前父亲未病时对老妹说的那句话：“你在外面混不下就回来吧，实在找不到工作我养你。”父亲的退休金一个月就七八百元，可自己过得再清贫，女儿混得再没出息，又怎样呢？他也像那无花果一般深爱着并想好好保护好他的孩子吧？

我只想记着父亲的这句话，去爱自己的家人，爱自己的女儿。我也希望我的女儿快乐，希望她们能循着自己的兴趣成为自己想成为的人，我更希望能为家人和女儿造一个无花果似的子房，我们一家人就在其中自得其乐地过日子，也不跟任何人争，也不跟任何人比。