读稿人语（二则）

关于作家的成长

我写稿签的时候，每一期，总还是要找到他们整体上呈现的一个气质，一个关键词，因而，说的也还是“写什么”（内容）上的东西。其实，每一次，他们在文本上叙事上也就是“怎么写”的方法上，表现得更好，由于时间篇幅等原因，我不能一一道来，也是我的憾事。好的小说，其实后者更为重要。“写什么”是必须建立在“怎么写”之上的。如果考量，他们的小说，是两者一体的，是结合几近完美的，是俱佳。

因而，在我的提及中，或许你能感觉到它们的一点文学之魅，但这是远远不够的，要读过具体作品才能知晓全部。

想起有两个女孩，一个的中篇，我们都发排版了，却说《收获》留用，可没办法撤下了，后来我们发出来被两家选刊选载；一个女孩的短篇，就发短信说《儿童文学》要用，好在我们刚在一校，可以撤下来。这就造成一种戏剧化的效果，就好像我们不让《收获》，礼让《儿童文学》似的。不是这样的，这两个刊物，我们还是非常尊重的。只是，最好不要一稿多投哈。但这并不影响她们继续在我刊发表小说，因为她们刚刚起步，这不是什么要紧的犯错，我们爱护所有能写的年轻人。就想起我最近参加一个都市报办的读书会来，那个年轻的小伙子主持时，把主席台上的两个重要嘉宾给漏掉了，后来都纠正了两次，才补全。当时我发言时想要讲，原先我当中学老师的时候，就是学校要办文化艺术节文艺晚会，选主持人，有领导说让老师上，我意见是都选学生，我的理由是“孩子出了差错，是可爱，以后可改正，大人不容许出错”。读书会上时间少，我就没说出来这个事例，也不知报社会后有没有批评那个紧张的年轻的小伙子主持人。基于她们（一个85后，一个90后）把我刊同《收获》《儿童文学》放一起来选择，她们难道不是聪明的、可塑的吗？

只要是好的进步的，我这里就要，虽然，有时候，他们甚至都不会用句号，满篇用感叹号提神，不会用键盘敲出省略号或者“的地得”全错，这些肯定会增加我们的工作量，但是，我还是喜欢他们的，他们还没学会造假，这是最重要的。

如果有心，他们会一一改进。这个有无数后来的事实，我不在此一一列举。

最后，从一些迹象看，女作家成名后，很可能开始变得很二，我从后来接触的只字片言可以感觉得到，或者，打电话质问你的，必是这些人。男作家要好些，因为男人出来混，必须磨掉一些棱角，所以待人接物，谨慎了些。但也有意外，比如张惠雯们，即便是有一天获了诺贝尔奖，我相信她也不会变。

2014-5-12

关于林麦琪及其他

林麦琪是大三学生。

《画眉记》（拟发《黄河文学》2012年10期）是林麦琪的第二个要发表的小说，这个题目好，加上前不久看到向祚铁的《得夫记》（《人民文学》2012年6期），之前我看过金瓯的《补墙记》（《人民文学》2007年2期），加上之前曹雪芹的《石头记》，更远更远的年代，就一大堆中国的话本小说的“记”，我觉得逆推过来看，这是一个文脉相传的事。写“记”这样的小说，写得好的，还是男作家吧。

金瓯的《补墙记》写了一部分暴发户的中国人的精神出口问题，关于主题先不谈，他是中国少有的喜剧范儿的小说家，它开头的那台东风康明斯出场十分搞笑，房子的墙被毁了，就这么个事件的缘起，后来，一本正经地烧香磕头、一路踏进各个宗教场所的老板先生……他要千方百计把那堵墙补起来，小说中间，出现这样一首打油诗：

君住河西村，妾住城东北。

整日思君不见君，忘打洗脸水。

记得当时我读的时候为这首诗笑崩了。几年前，他突然变得蛮真诚地问我，老穹宇（这个称呼是典型的翻译体），你说我目前最好的小说应该是？我想了一下，说《一条鱼的战争》（《朔方》2002年1期），后来在中国作家网的作家简介上，我看到了：金瓯……代表作《一条鱼的故事》。不管是“故事”还是“战争”，他来回倒腾题目，反正就那一篇了。扯远了，说“记”，他的这个“记”，是阅读之前中国各种“记”的幻化，他就这样，也许觉得意犹未尽，乐起，唱上几句“国粹”出来，这就是他的中间的一些自作的诗词了。有时候我会再一次翻看赵本山的小品《策划》，当我看到赵开始学公鸡无处下蛋那个样子的时候，我就开心，其实我开心的是他让我总想起金瓯的《鸡蛋的眼泪》（《人民文学》2000年4期），小说比小品早好几年。一想起《鸡蛋的眼泪》，我又都会想起高行健的《有只鸽子叫红唇儿》（《收获》1984年）了，它们的结构方法有些相似。我的情结在于，为什么，金瓯写下去，说不定那个啥了呢，这时候我想，其实，我写家庭女暴力的时候，红太狼的平底锅还没有被画出来。又扯远了。之前金瓯会炫耀说，我有《石头记》的N个不同版本，我们会一致批评他不是个廉洁奉公的好图书馆员。他炫耀说我是金庸武侠的专家，你们在座的知道光明左使向问天自称什么？我们说，这还真不知道。他得意地说：天王老子。我们认为，他这是在蒙人。他炫耀说，你们知道我打的桥牌只有国家领导人高智商的人才能打好的吗？我们说，桥牌啊，赌钱不赌？是属于体育还是文娱呢？他一急，那两杯酒就拿不住，被他老婆开他的车拉走了，跑了，我们出来，互相问：金瓯人呢？找不着了。

向祚铁我不认识，但有一本书，叫《武皇的汗血宝马：向祚铁短篇小说集》（新世界出版社 2010.11），我没有这本书，我看了看目录，个别的篇目，我在杂志上倒看过，他的《得夫记》我看得津津有味，那个红尘中的女子，知道自己要怎么样的丈夫，为此她义无反顾地开始从良创业，故事似乎惯常，后来，我们发现，让妓女回头养猪，这个峰回路转，这落差，不得不让我对这个作者刮目相看。“她”不止是杜十娘，因为“她”的爱情和新生活已经开始。这让我想起王小波的一些小说来。这有时候很容易让人错觉为，他们在改编改写吗？我喜欢当代小说能有这个古道的文学气质，这上面，被向和王赋予只有他们才有的向度。

《画眉记》写一个惯常生活下的女人的被出轨，拍了裸体艺术照，这个“被”十分准确地倒出了家庭里的中国女人的那种状态。林麦琪平日里喜欢提问和交流，他太好学了，好学到，开始，没见到他的小说之前，我都觉得，这个孩子，你都不考虑我还要看稿校对写毛笔字吃饭睡觉啊，话好多啊，讨论的全是文学问题！后来，发来小说两篇，我看完，就对他说，两个一起发。当然都是小中篇，先发了《孔雀》（《黄河文学》2012年9期），作为当期的小说头题，这是领导排的，90后，处女作，头题，封面照片，不错。连我们的女执行主编都说，呀，林麦琪是男孩女孩啊。我说，人家说这不重要，他不想公开这个问题。呵呵，90后，稀奇古怪到我们被搞糊涂了。这个小说的题目多好啊，《画眉记》，女人画眉，是很古趣的一种美态。我只有说，年轻真好。他急急地见不到样刊着急，其实还有比他着急的一80后作家，也是我们的作者，纸条发我这块，说林麦琪不同意给他电子稿，他又一时半会见不到杂志，他说，李老师你能不能把《孔雀》的小说电子稿给我？我考虑，我把片段附到这里，还是作者同意比较好。麦琪说，张悦然说，可以给她那里写。我说，这个好，她那里的稿费高。他说稿费他倒不在意。我心里话是，我只盼着他的《画眉记》发出来后，能有个更好的反响。我们杂志基本上是这么个规律，艾玛、邓雅心、寒郁和成难……被转的都是第二篇，尽管后来各人的持续程度不同，尽管给发的第一篇（都是处女作）同他们的第二篇相比并不差。《画眉记》的开头特别好，一个男人经过她的窗外，他原来是她的丈夫，麦琪准确地写出了夫妻间的一种陌生感，同时为后面的故事展开做了依据。这个，让我们的小说熟手们，让我们这些结了婚的人汗颜，这就是年轻人的可贵之处，神来之笔也。

说到最近的“记”，有人会说应该加上季栋梁的《上庄记》和乔叶的《拆楼记》《补楼记》吧？我要说，你们主流话语上的那个，我就不说了，我只是说：文采。这个特别特别重要。

下面是林麦琪小说《孔雀》中写关于孔雀开屏的一段，麦琪目前在广西一个乡镇初中实习，他说将来毕业当老师，尽管这个不一定，那就祝他多养孔雀多开屏，哈。

太阳落山时，我们已经有了一堆木头。我们用自制的一辆木轮手拖车，把木头运回家，堆放在屋前的空地上。这个即将到来的冬天，我们不再害怕。

就在这时，先进门的妻，发出了一声尖叫。

又怎么了？生活里充满了种种异事，我早已做到了处变不惊。

可我还是立刻跑过去，一探究竟。

妻杵在了门口，我的目光越过她的肩头，落在屋子中央。当看清眼前的这只孔雀时，也不由得惊呼了一声。

的确，很不可思议。

在短短的时间里，孔雀身上某个部分又发生了变化！是的，我们出门时，原本遍布在孔雀身上各处的那层如树皮般的褐色羽毛已经褪去了，而现在，孔雀的翅膀已经换上了色彩斑斓且令人惊艳的光彩。我掐指数数，一共是八种色，八种风格同时显像于孔雀之身，犹如披上一袭华美的彩虹衣。

红。火红。胭脂红。

青草绿。苹果绿。

蓝。蓝如湖泊之深邃，埃及忧郁蓝。

橙。温暖橙。郁金香之橙。

象牙黄。缅栀花。

贝壳青。

紫，异常的紫。明晃晃的紫。

白是雪白，是一切一切的底色。

……

孔雀一如既往，对自己的美浑然不觉，在屋子里悠闲漫步。一见到我们汗水淋漓地进门，它睁着豆粒大的眼，定神看我们。妻顿时转惊为喜，速速地奔过去，一下子把它揽入怀中：“天哪，阿呆，你真美……简直不敢相信。”就这样，女神和她的王子握手言和了，她们再度相拥。从此以后，没有人可以侵犯她们感情的疆域。我只能站在远处，发出伤感的笑声。她回过头来看着我，激动万分地说——仿佛我什么都没看见似的：“瞧，我们的阿呆又变好了，多么美！这一切都是奇迹，奇迹！”

我点了点头。的确，孔雀不但变得华丽多姿，而且在它身后，还拖着一道长长的尾屏！

妻一遍遍抚摸着孔雀的尾羽，嘴里发出惊叹。她且招呼我过来，我一时不知如何才好，于是听话地走近前。突然她紧紧地抓住我的手，还没等我缓过神来，掌心已经落在了孔雀那美丽的尾屏上，我感到那柔软的翅膀动了动。

“啊，太奇妙了。”是的，那真是一种奇妙的感觉。那些羽毛多么的柔软，像用最精致的绸缎编织成的。我在想，倘若我们真的有一个孩子，想来他也会在孔雀面前黯然失色的吧。

2012-09-29