胡耀邦：令人肃然起敬的客家人

胡耀邦：令人肃然起敬的客家人

12岁见到毛委员

1915年11月20日，胡耀邦出生在湖南省浏阳县中和乡苍坊村一个贫苦的客家农民家里。

1927年9月20日清晨，千余名“秋收起义”的官兵，集合在胡耀邦读书的文家市里仁学堂操场上，他看见一个面容清秀、长发掩耳，上身穿一件白色土布褂子的高个子，走到队伍前，高声讲话。一打听，才知道讲话的人就是“毛委员”。12岁的胡耀邦第一次见到毛泽东。

1933年，胡耀邦参加了中国共产党，第二年参加长征。

1935年12月，为了打破敌人对陕北的包围，中央采纳毛泽东的意见，利用蓬勃发展的抗日形势，红军向敌方势力相对薄弱的山西发展，组织了12个工作团过黄河东征。

1936年2月，胡耀邦带着一个精干的工作团，随徐海东率领的红十五团东进，进抵吕梁山区的石楼县，开展征兵和筹粮工作，挨家挨户宣传抗日方针，累的胡耀邦大口大口吐血。石楼工作团招募的新兵多达900多人。

东征工作总结大会上，大家一致认为胡耀邦领导的那个工作团最出色，毛泽东听了，向台下大声问道：“哪一个叫胡耀邦？站起来让我看看。”

胡耀邦从人群站起来，毛泽东一看就笑了，幽默地说：“是个幼稚味还未完全脱掉的同志哟！”

“偷”请柬的首长

那时延安经常举行文艺晚会，胡耀邦当上了八路军总政治部组织部部长。第一次接到要去参加晚会的请柬。

胡耀邦每次参加活动都是很准时的，他到了会场，刚在“首长席”坐下，就有一位警卫战士走过来，对他说：“走——走——走，到后头去坐。这是你坐的地方吗？”

“哎，我是有请柬的啊！”胡耀邦对警卫战士客气地说。

警卫战士一看请柬，吃惊了：“怎么？你把我们送给首长的请柬都‘偷’来了？”接着，不容分辩地喝到：“你拿了请柬，也不行。小孩子家，去——到后头坐去！”

胡耀邦无奈，只好老老实实地坐到后头的观众席去了。

很快，领导人一个个入场了，老同志王维舟（1887-1970）看见胡耀邦坐在后头，奇怪地问：“你怎么做在这儿呢？”

胡耀邦把情况一说，周围的人都笑了起来。王维舟也哈哈大笑道：“不能怪警卫战士，因为他没有见过这么年轻的首长嘛！”

一家三个姓

1945年，胡耀邦调任冀热辽军区政治部主任，将离开陕北，赴前线参加战斗。他的夫人李昭态度非常坚决：“我要求一起上前线。”

当时，李昭已怀了第二个孩子，开始想做人工流产，但最后还是决定将孩子生下来，交给别人抚养。

孩子出生后，是个男孩。李昭托人找到“南区合作社”副主任刘世昌，他只有一个女儿，正想要个男孩。于是，刘世昌欣然答应收养。

“从现在起，他就是老区人民和刘家的孩子了，一定要姓刘，名字也由你取。”胡耀邦热情地对刘世昌说。

“就叫刘胡吧！”刘世昌沉思片刻回答说。“那好，不过胡字要加三点水，湖水的湖。”胡耀邦拍着刘世昌的肩膀，笑着说。

战火纷飞的年代，刘湖就在陕北黄土地上长大。13年后才被送回北京，但依然没有改姓。

所以胡耀邦一家，便有了三个姓：胡、李、刘。

一万次请求不要送东西

1961年1月，胡耀邦的胞兄胡耀福和堂弟胡用简到北京办私事，用公款做路费并带来了生产大队产的土特产，胡耀邦立即给家乡党支部书记龚光繁写了一封信。

信中写道：“我们怎么可以用公共积累给某些干部和社员外出作路费呢？一切违反财政开支的事，万万做不得。做了，就是犯了政治错误。”“送来的冬笋和芋头，退回去又不方便，只好按你们那里的价值，退回24元。”

胡耀邦还写道：“我一万次请求你们，今后再不许送什么东西来了。如再送，我得向你们县委写信，说你们犯了法。”

拒绝写“检查”

1971年12月，胡耀邦从河南省潢川干校回到北京，处于“待分配工作”状态。

这时，上面传下话，“要他写检查”。

这在当时是个好消息，一般检查递上去，都能通过。通过了就“解放”，解放了就分配工作，重新出山。

胡耀邦对写检查，心里很抵触，他压根儿不肯承认自己犯了“走资派”错误。

他说：“我有错误，但不是‘三反’分子，不是‘走资派’。”

这样有“抗拒”情绪写出的一份“检查”，自然退回来的理由是“检查的不够深刻，主要问题没有认识到。”

于是，负责叫胡耀邦写检查的人，上纲上线，代他拟就了一份检查，要胡耀邦过目签字。“我不同意你们写的，颠倒黑白，我不签字！”胡耀邦生气地争论起来，“你可以把我写的和你们写的一并上报党中央、毛主席。”

可想而知，胡耀邦没有被“解放”，仍就“赋闲”读书……

叶帅“抢”胡耀邦回京

1964年11月，胡耀邦被党中央派往陕西，任西北局第二书记，兼陕西省委第一书记。那时，正是城乡“四清”运动如火如荼之时。

与此同时，胡耀邦以极大的热情狠抓工农业生产，深入考察十多个县，得到广大干部的好评。也在这个时候，遭到一些人严厉批评，被扣上“大刮翻案风”、“不抓阶级斗争只抓生产”等罪名，上纲上线……1965年2月下旬起，大会小会连续批到胡耀邦突发大脑网膜炎，生命垂危，送往医院抢救。病情稍有好转，再继续批判，前后101天。

远在北京的叶剑英，为胡耀邦“舍得一身剐”地顶风纠“左”的大无畏精神所震惊，立即邀张宗逊、张爱萍两位上将，以“视察军事工作”为名，一道西行救助身陷困境的胡耀邦。

在陕西欢迎他们的会上，行伍出身、戎马生涯的张爱萍发言，惊动了在场所有的人：“我们一进潼关，就看到陕西的麦子长势喜人，看来是一个大丰收。耀邦瘦了，陕西肥了，耀邦对陕西是有功的啊！”

欢迎会结束，叶剑英大声说：“耀邦，你留一下。”

“我听贺老总等说，”叶剑英关切地询问，“你这个地方在整人哪？”

“您不问，我还不敢说呢！”胡耀邦连忙回答，“我已经作过6次检查，仍然过不了关。”

“老弟啊，你少吃了几年饭，你斗不过他们哪！”叶剑英意味深长地说，“在西安说不清楚！”

6月20日，叶帅等回北京，胡耀邦去机场送行。起飞前叶帅要胡耀邦上飞机再谈谈。

胡耀邦一上飞机，刚坐下，舱门就关了。

叶帅下令：“起飞！”

这时，胡耀邦才明白叶剑英的良苦用心，说：“叶帅哟，您看，我什么也没有带哩！”

“这我不管，回京治病重要。”叶帅说。

(摘自2014年4期《客家》安俊/文)