厮混记忆

张小苏

前些天写了篇短文，是从所谓“条”说起的。

“条”指巷子。我说的当然是东四条。

2013年春节回家，是从杨家峪出的高速。这是我不爱走的出口，因为丑陋，黄土气太重，不像个有水准的码头，远不如从滨河路或长风街出，轩敞而有水汽。

之所以从杨家峪出，是因为要先去趟东四条。车行忻州，我就打电话给那儿的老“条友”，让他慢慢起床，午睡后到条口等我。

那天中午他准女婿上门，喝了点儿酒，我到“条”口等了会儿，他施施然而至。

我俩从小学到“业大”都同班，后来又是一个机关同事。我飘忽来去，是孔夫子说的“东西南北之人”，他踏实地待在机关，官拜老干处处长。有回我对他说，退休后，承蒙关照！他立刻说，那是永远都不可能的。咱俩同年。今年就到了这一年，所以一进城，先和他聊退休。他引用“条”里另一位同年的话：要在过去，咱们膝下早儿孙满堂了。我俩又比了一下白发，便告别。

清楚记得，三十岁那年，我曾自叹不立（实话），进入花甲之年，则感觉，其实已有七十的力道了（包括衰颓）。早从心所欲不逾矩了，岂止耳顺？啥也不干，只能从心，小步都颤，焉能逾矩？

我的个人历史，“条”是古代记忆;我的近代史则开始于“宫”（南宫）。

“条”时代，终结于下放，好比从南宋勾栏，一日间退回神农尝草之野，待在村里，唯一愿望就是复辟，愿望之强烈，导致一年后的“一进宫”，我以考学为由，从临汾穿越入“条”，原打算与久违的长江一晤，三日后返乡。不料被“借调”在“宫”里的父亲听说，索了我去，非但未加斥责，反倒另设一铺，留我住下，学习画画，乃是我首次冒险获得的机会。不料由一铺发展为一室，长达近十年。

“二进宫”才是定居，但付出惨重代价，搬家的卡车翻了个底朝天，一车家具，连同卡车，压在老大身上。老大所以为老大，绝对与此有关，扛个鼎算什么？泰山压顶也没那么大冲力！但老大从来不是寻常人等，更不是峣峣者。

要不说忍者无敌，峣峣者易折，要不说柔弱胜刚强，说无有入无间，说神人无功，谈无所待、论逍遥游，他替我家承受了历史转折中最剧烈的阵痛。

一举入“宫”。所见所闻所感，判然别于以往，即使明天忽然实现了宪政，我也不会像当时那样眼明心亮。

在村里，我暗自演化文艺复兴，阒寂无聊，加上年轻，如文火烹汤，有助于静心看些残留的书。一入“宫”，便亲眼看到了绽放。不仅是画，而是全部环境。

传说中的油画、乐队，甚至芭蕾舞，在“宫”里全是现实。画具体为颜料呛人的味道，音乐则从对弦时金属与弓毛摩擦的杂音开始，听得到舞鞋撞地的响声，歌手背身的轻咳，舞者旋转后的喘息……真实到不止于完整，甚至破绽、叹息、杂音俱在，这才看到了作为过程的艺术。

只有如此，才可能知道点门道，才可能识破魔术里圆满“哄骗”的“匠心”，从而区别什么叫质感，何为正品真货，何为复制、印刷乃至赝品。

更要紧的是，时代碎裂的各种碎片，和碎片携带的信息，都从“宫”里渗入，如不绝如缕的政治谣言、内部电影、敌台广播，暗地里交换的欧美经典毒草、新出版供批判用的白皮“内部”书。

还有大量非同质人物的相继光临：外地插队生中的各路神人，某些身份突变者，由“史前”向未来世界过渡时，也把我这儿当中转站，一些后来保持来往的若干人中，确有“很资很资”者。王錞老师称之为“资掉了”。七十年代末我回访他们，在他们北京的府第首次听甲壳虫。极陌生地管窥了这个星球六七十年代的“潮流”，当然自家接不上轨。去年伦敦奥运，听到Hey Judy一举唤起当年记忆。几十年，似勾似连，也算一点幸运。

一日，正在剧场看电影，荧幕一侧打出歪斜的幻灯，点着我的名说“门外有人找”。来人是贺鹏飞与张稼夫之子。他们私下来接洽晋绥故旧，不知怎么也先寻了我来接头。如此这般，会见了不少享有盛名的前辈，邂逅了一些前来“打尖”的奇人，还有传说如盖茨比一般了不起的阿强，以“新人”身份，夫妇落草于此，干脆做了邻居。

二十世纪八十年代思想解放之果，种因多发于此时，是思想解放的“潜伏期”（参见北岛、李陀编著之《七十年代》、查建英编《八十年代》）。而我偏能在此地目睹时代变迁，乃是今生之幸。

来自“古时候”的老朋友也开始重聚，个个像经历了剪辫子入民国似的。有些不敢认。老山羊则更须刮目，威武益甚，是52885部队之老兵。在没有军衔制的当时，他那副宽边眼镜就是军衔，纵理解成将军也不为过。虎背熊腰，嗓音低沉，用外语念坦克，用高平话念“52885”。上连着天，下接入地。体现着严肃活泼的“八字方针”。他的部队应该授予他一个非常的终生勋章，因为，凭借他特殊的传播手段，至少我和小羊还有其他几个人，虽然从未去过那个部队，却终身不会忘掉这个番号，即使这个番号最终被撤销。

小羊是后辈，是通过双方父母认识的。在发现他超会画汽车前，因年幼位卑，往来列位都未能付之以“青眼”。可见这是个呈现自己极缓慢的人，不是有点笨，就是太过精。由于未获“青眼”，后来他多次血泪控诉，让我在听到我的恶行同时，还领教了他的顽强，和特有的伶牙俐齿。

他的画汽车，与当时我们学的美术毫无关系，乃是一种天才。他对机械、构造和系统有一种迷恋，在他乃是一种文明的图腾，因此产生了理解。无师自通地懂了结构，通了整体优先原理，并能赋予系统以明白的序列。他用不着写生，循着这一逻辑，通过琢磨，就可以随心所欲画他见过的汽车。包括汽车的状态，膜拜金属感、光滑感、流线型，广角镜中的整体变形。在他主动意识到这一能力后，便利用透视关系，把一辆铮光瓦亮的汽车画到弯曲的地步，达到了“把玩”的阶段。

他画汽车把我们震了，把身边的大画家也震了。顺便说，在小羊的速写中，能看到这本事的影子。他身上有许多“非艺术”禀赋，分析力强，忍耐力强，迟钝、缺乏新鲜感、不会一点就着，对美常常无动于衷，可这些“没反应”、“不兴奋”，“不讨好”，也是艺术的要素。所有的不冲动，都架不住因呈现力慢而导致的渗透力强。

老克也出现在这一时代。

当时烦恼多多，既为天下，也为文学，还为爱情。

烦恼多因这三样。写的也是这三样。

天下事唤起他的豪气，文学又逼迫他拿出耐心，爱情则催伤神经影响豪气。他的目标比我切近，那便是写小说，而且发表。我当时虽然也感觉有个什么事要办，画画，拉琴均搔不到痒处，但没想到文学这一行。老克可是有真稿件，白纸黑字，令我佩服。也使他太沉重，一如他发福前硕大的头颅，感觉比躯干还有分量。他引用朋友的话，敲着自己光滑而有汗的前额，称其为“智慧的开阔带”。写不出鸿篇巨制对不起这个地带。

天下事扰得他很不安，爱情以神圣和欲望两种面目折磨他。感觉他是在犬牙之间写作，在控制与反控制之间挣扎，才华和感觉却被忽略了。此时，后来叫做北岛的赵振开，与老克一样，也在当工人，也不知怎么，就出脱成了北岛。我看到的最有说服力的原因是：上帝要通过一个人写下一个时代的声音，正好找到了他。

他的朋友曾有如下描写：

“众人畅谈直至凌晨。北岛照例喝醉，倒在客厅沙发上沉沉睡去，越胜边斟酒边说，当年读那首《我不相信》，我×，这孙子怎么把我们这一代人的感觉概括得那么准啊！当年哪知道是这么没文化一家伙！”

所以，老克大可不必遗憾，就是这么一回事！那时，我常与他一同分析：他讲的那些事，不写还挺动人，一写出来，怎么就立地衰减到不那么有趣呢？他虔诚地看《朝霞》，我当时不喜欢“沪气”，劝他别看，他认真问：“为什么？”我说不出。老克是谦虚的，为早日成功，他很能求教，可惜身边没人能告诉他正确的方法。后来他干脆不干了，一不干，马上显出了才华，目光如炬，开阔带智慧立射灵光，照亮了他今后几十年的前程。做成了许多比写小说要紧的事。写小说那一段，不过与所有青年人都难免做几日文学梦一样，就是一个过程，和悄悄热恋过邻家女孩一样。

我和两只羊共同画画。老山羊才华横溢，样样来得，我则惑于“宫”之五色，耽迷于各种值得一混的事，唯小羊专心致志，有入行迹象。

除了画就是聊，或是吃。通常我和小羊住一屋，聊天半夜，睡个懒觉，但一般很早，老山羊会无迹象突降。完全不知从什么地方。马上便如乌云蔽日。他闪进门来，你就必须立刻起床，他用清楚的头脑与我们的梦对一句话，不管你头晚几点睡，就宣布：数到三，掀被窝。一向不曾食言。他点起烟斗，边抽边数，让人心惊胆战。领导的确不是一天炼成的。自他进门，他的节奏就成了我们的节奏。

画一会儿画，忽然饿了。“马上就吃。”老山羊宣布。“肥猪肉罐头，赶快去买！”于是将小羊轰出门，还不放心，前脚轰出，马上回身插上门销。还要视小羊的反抗力，决定是否以身抵门。断然、果敢，横、决策力，显然与生俱来。小羊购回之食物，一向超出期待。显示了极强执行能力。

老山羊唯一不像将军之处，是腰间有各种工具，包括几十把钥匙，刀子、起子，都异乎寻常的大，与本人风格贯通里外，浑然一体。小羊会因此大笑，老山羊不管，毫不笑，将起瓶盖的活儿揽下，派我们做别的。当时吃喝，无非洗个杯子，我们便聚在他旁边，看他起瓶盖。往往视难易及过程，他会呈现各种表情。最后，必是“嘎嘣”一响。三人俱乐，便毫不拖沓地吃。第一口酒入肠，老山羊蹙起的眉，往往让小羊笑到蜷身打滚。为了看到老山羊吃头一口肉的反应，小羊宁可等着不动。他按照预期，等着一个表情，老山羊果如其料或出其所料，都会让他感到趣味无穷。

老山羊喝多，大家就都没章法了，如果太晚，三人便拼床，相与枕藉乎“宫”中。那样的话，次日会比往常更早听老山羊“数到三”。其实他数到二时，就已经下地拆床了。我们便连同被子跌入床下。

有几天老山羊没来，倒让我俩很是惦念。鼓起勇气往其父母处询问，结果大惊，老山羊居然住院了。而且因为吐血。戚戚然赶往医院，老山羊凶巴巴坐于床上，没给我们一丝慰问的机会，生龙活虎跳下病床，将我们拉将出来。我们很疑惑，不是林黛玉才吐血么？莫非他也有抑郁之事？老山羊口中也能吐出血来？他皱了一下眉，说就是吐了。口气强硬。

我们便乐哈哈回来，老山羊成为汽车一般的结构，让小羊迷上了，画老山羊。边画边笑，以画为乐。没过多久，就画到老山羊骨头里去了。

老山羊喜怒哀乐均形于色，了解了这一层，就能随意调动出他的各种表情。和画汽车达到“把玩”境地相仿，成为一大乐子。比如，“最是那一低头的蹙眉”，只要放一段《北京喜讯到山寨》必能唤将出来。他往往在同一时间，进入指挥状态，男低音跟着哼唱，强调出低音节拍，粗手指使劲地敲桌沿，在铜管模仿牛角号时，他的前额就开始变化了，像一幅欢快的小屏幕。进入双簧管独奏，臂上汗毛下立刻浮起一层鸡皮疙瘩。总之，生理反应严重。硕大的老山羊，可以被音乐附体，在乐曲面前一举成为赤子。一派天真，不顾环境，肆无忌惮，手舞足蹈。

我们当时都处于“在路上”状态，谁也不知前途何在，以后会干什么。因为没头没脑，也无此多虑。与凯里亚克笔下人物最大的不同处是，我们一丁点都不疯狂。倒常陷入疯狂的反面，失之于极度的懒惰。好像想通了一样，一下就泄光了气，一躺一下午。国民经济再怎么到了崩溃的边缘，我们也没想过饭碗问题。没想过挣钱吃饭，更没想过养家糊口;没有危机感和紧迫感。也不和旁人比高低，心里完全没有“起跑线”这码事。

老山羊经常回来待一段，一般在我们已经忘记他是个军人的时候，突然回部队去了。我和小羊待在一起的时间比较多。小羊比我小七岁，他的坚持精神，最先体现在跟我们这些大得多的人厮守在一起。直到把我们这点年岁资本消耗殆尽，他开始峥嵘初露，一步一步显示能耐。没有三五年，就把这点年龄差距追平了。后来我见过许多生怕被人当哑巴卖了的人，就会想起小羊，他不吭不哈，不表现，好像生来就懂“悄悄的进村，打枪的不要”这一精义。作为长者，我率先把“不上进”的惰性传染给他，自称“威信扫地”。这当然是很无奈的事，有什么法子呢？我不信我能持久端着假相，只为保持威信，而不为他看破。纵然他年幼或迟钝，我本人也无顾及威信的耐性，还不如趁早“扫了地”。

但我们还是想做点像样的事。于是跑到石圪节煤矿，为小川他们编写的书画封面。

石圪节，对我们来说，是个神奇的地方。小小一个山头，风水很好，有相当多怪诞的故事，相当多杰出而有趣的人物。有远眺太行群山的好景色。大半生过去，现在回想，当时好像有根线把我们拴着，如果画一个方框图，把每个连接点串起来，交叉点最多的那根桩子，就是石圪节。那原是老大工作的地方，老克当时在石圪节山下的王庄，也不时上来，虽然他说山下故事更多，但那也许是另一个故事。老山羊的52885部队在高平，距此亦不远，也不时来聚，就连日后与我共事十多年的老计，也与此山头有缘故。小羊父母下放在潞安矿务局，家在局本部，石圪节乃是下属煤矿，也不出这个圈儿。至于我家人，除了父母，个个都来过石圪节，连我舅舅、叔叔都来过。我表兄当年是卡车司机，甚至开辟了一条通往石圪节的通道，在附近建立了熟悉的物流基地，得以来来往往。当时，他开的那辆卡车，好像成了我的专用“座驾”，矿上的不少人，也见惯了不时停泊在小广场上的那辆巨大的车。

小川上大学前在石圪节挖煤，大学期间又安排在石圪节“开门办学”，上完了，又被发回石圪节写书。

我和小羊自然也就跟着来了。说是画封面，更多是和他们一起待着。在那儿看了左拉的长篇，入迷入窍地看了伊利亚·爱伦堡的《暴风雨》，喜欢得恨不得全文抄下来。事实上也的确抄了不少，那本子或许现在还能找到。

小羊近日放到网上的一幅速写，也许正是封面的稿子。不过那是本什么书？究竟出版过没有？写了什么内容？我根本不知道。

但我们为此还一本正经下了几百米深的坑井，走到掌子面，画速写时，还亲见一根支护顶板的柱子在身边倒掉。说冒了生命危险也不为过。这样的冒险其实与封面设计一根毛的关系也没有。

另一个能将我们拴在一处的桩子，是北京。自1972年起，每年5月，我们都到美术馆看展。当时没电话，各自事先不约，去了，总能在美术馆遇到。那时候我们都没去过太远的地方，在美术馆相逢，也算是他乡之遇，但觉得很自然。

小羊七十年代中期也参军了，自己单枪匹马穿一身新军服，忽然出现在美术馆，立在我面前，着实让我吃了一惊。那时他已很能闯了，嫌我没告清楚行止，表明了他的不易。他的能耐，他的勇敢，达到了抱怨我的目的，他居然找到美术馆负责人，打听我在什么地方。我至今记得，他就是从展板后边一个暗门里出来的，和大变活人一般。记不得老山羊是怎样的从天而降，但三人一旦相聚，就又成了“宫”里的形制，看画，逛街，饿了，老山羊说“立刻就吃！”便到熟悉的地方喝啤酒。当时太原竟没啤酒，想喝回啤酒也得到北京。我们三人常去东四口上的“青海餐厅”，那时北京的啤酒还远未被“燕京”一统天下，我们便换着来，有时要“北京啤酒”，有时要“天坛啤酒”，更多是用“升子”，没个两三升，达不到开怀畅饮的瘾头。到了这儿，老山羊也没法施展“数到三”的威力了。谁也不必担心回家，喝到哪儿算哪儿，可谓痛快之极！全都放量而饮。一日，忽闻旁边桌上有人高呼“工业学大庆！”应该是一位自证酒后没说反动话的人，“我很清醒！我没说反动话，瞧，工业学大庆！”

于是我们将酒醉称为“工业学大庆”。小羊胆量日益大了，敢指着老山羊说，“你已经工业学大庆了！”其实我们每次都得彻底喝到“工业学大庆”才撤。年轻人有这资本。当然，全忘记我们所撒的“癔症”是什么内容了，仔细想和分析，估计多是用叹词在谈看过的画。全是心得和开心。赶上了民族宫星期音乐会，便一同去看，买票其实非常容易。

在小羊发布的速写中，还有北京饭馆的画面，从画上看，他保持着清醒，也表现出勤勉。倘不是他能抓紧画这么一幅，北京的狂欢无从志之。

三十年后的晚上，接到电话，里边说“我们正‘工业学大庆……”老山羊喊叫。我瞬间就神游到了“青海餐厅”，尽管这家餐厅早被拆了。虽然近十多年我一直住在北京，但不知道东四现在成了个什么样子。我不去，也不想去。只觉得，目前我所在的北京，和当年我们没头没脑欢乐时的北京，不是一个地方，即使我偶然途经旧地，也无动于衷。离凭吊与怀念还远得很呢！

1976年，对中国和我们，都是大变化的年头。我年底有了职业，小羊已到忻州参了军。9月9号，我们碰巧买了下午四点半的电影票：《杜鹃山》。正要进场，哀乐大起，毛主席死了，停止一切娱乐活动，老山羊接到命令，速回部队战备。过了一个多月，也许更长，战备解除，老山羊返回，那张电影票刚好重启，还是下午四点半。

我的编辑生涯始于美编，便得以常常给小羊的部队写信，约请他来画插图。有时嫌他画的马虎，他会掏心窝子诡辩：“主要是没纸。”

恢复高考，小羊可算有去处了。很容易离了魔爪，在山大期间，有时来我家，能看出明显变化。上高中时，他曾后悔和同学打架，说，虽然赢了，可被打的不气，我自己倒气个没完！骨子里敏感不免导致软弱。到了大学，为战胜腼腆，他用死皮赖脸法脱敏。有回我俩在夜市喝酒，他竟跟小贩说，没钱了，可是还得喝，把学生证押给你，再来几瓶！我在一旁像小贩一样意外，像今天见到了“00后”。此后他便日益硬朗，谋住什么便能干什么。玩音响，买设备，扛来扛去，成套的卡拉扬唱片，想干什么干什么。

就冲小羊发出那许多速写，让我们想起这么些事，这些速写也值了。历史就是这样点点滴滴构成的。老朋友毕星星在其近作中强调“保卫记忆”，我深以为然，无论过去还是现在，见过太多因“忘性大”而生发的争议，从近代历史看，往往是蓄意歪曲配合以“忘性”，事实于是“消失”。这事确实挺可怕。无论对国家，政体，还是对群体和个人。所以往大里说，小羊的速写有助于我们想起事实。但更要紧的是，它让我们感受到事实。记录比解释重要。速写是经过认真思考与琢磨的记录，画速写的过程要调动许多要素，笔画中保存了画画时的环境，情绪、气氛、心境。一幅速写中储存有无数信息，它本身如同细胞切片，可以比对、分析、推导，保证记忆的准确性，包括了事实与感觉。它的事实性至少包括两重：一是对象的事实，二是画本身事实。单是那张纸，已经是一种重要痕迹，承载了许多记忆。

小羊速写后来有了灵动飞扬气，技法提高了，可老山羊看了说：“与我们无干！”说到我心坎里了。老山羊经常一语中的。在没有共同记忆的速写中，我们只好看他的绘画。

他后来选择了干雕塑，当时显得费力不讨好。经常消失很久，忽然复出，像民工泥瓦匠一般，找一张不怕脏的凳子坐下，讲他的新鲜经历，天地宽了，讲述的方法也更有意思了。

事后证明，他选择的专业很对景，能赚钱，于人于社会有用。不似小众艺术，穷哈哈，还唧唧歪歪。能揽上诸如做“大门”之类的活儿。无论如何，他赶上了“当官挣钱”的时代。在二爷弄铜盘子初期，小羊就明白无误地说：“必须唯利是图！”是六零后对四零后的告诫。有如狠劈一掌，令人幡然猛醒。

看到小羊的速写后，另一个让我欣慰的感觉是，虽然三四十年过去，平常日子与艺术都发生了极大变化，他依然还能让我辨认。对我来说，这一点非常重要。

陈丹青写过一篇文章，叫做《幸亏年轻》，在多个场合也表示过，生活在七八十年代，或“文革”结束时刚好五十多岁的，那就惨了，没本钱了！而那时刚好年轻的，则“赔得起”。

分享小羊速写的许多共同记忆者，都比他大，际遇各有不同，多半已是退休者。小羊既争气，又赔得起，搭进去年轻的苦难，真成了一种营养。但比他年长许多的我们，可真没必要念兹在兹了。