突然想说说青年小说家手指

突然想说说青年小说家手指。十余年前我做文学论坛“汉字”，他正在我母校读大四，冒冒失失来论坛玩，不停地探一下头又探一下。他叫一个傻乎乎的名字梁学敏，仅比我本名好听一点点，然后三天两头改笔名，想不清自己到底该叫什么。

有一晚在聊天室，他说，我想退学。我吃一惊，让他加我QQ，絮叨叨劝他半夜。到最后，他说，我已经退学了。

这些年因退学无毕业证，他吃了不少苦头。不过话说回来，若是他正常在物理系毕业，那么世间能否有一个写小说的手指，尚未可知。更要命的是，他弟弟几年后上西安交大，大一就退学。一般会认为手指的弟弟退学，多少受手指影响。有时我真佩服他们兄弟的老爹，太有气度了。若是我家老爷子，我不敢设想会怎样。我少年时算叛逆，考上大学不肯去被老爹追着打，上大学第一天就想退学。但想了四年终于未退，就这一点来看，我不及手指果绝。但也有可能，是因为我老爹比他爹凶猛。

我记得曾去学校看手指。多年不去学校，学生宿舍的紧张、混乱、逼仄，令我不适应。当时我离异独身，手指还介绍女校友给我。大家见了一次，之后再未谋面。偶尔QQ有联系，今年她说，她嫁了一个大她9岁的男人，她说她喜欢大一些的男人。

手指年轻，也有着年轻人类于天真的无知的残忍。某年我去广州，以前的狗小刀无人照顾，托给手指。一周后我回来，去手指租的房子接狗。他说狗每天晚上吠叫乱拉尿，他气得不行就揍它，一边说一边哈哈大笑。我心中刺痛，但也陪着他哈哈大笑。他不会明白，我是把狗当孩子和家人的。对没必要去解释的人和事，我向来不解释。因没用，还让人觉得矫情。对朋友如此，对外人我更觉不值得解释，因外人不配。

我年龄大于手指，这种事能想开，不会冲他发作。他终究是无意识这样做的，因为他年轻，不懂。谁没年轻过？

总的来说，手指是率真而随性的人。尽管我对他做的不少事不尽满意，但并不曾责怪他，因为明知他无机心，不是存心要那样。有不少朋友喜欢手指，大抵也是因他无机心。

手指写东西不算勤奋，每天懒洋洋地，不知做什么。有时他梦想赚大钱，因为太受刺激，比如他弟弟赚了钱甩给他三十万让他买房子，说，哥你别写那些没用的东西了，还是赚点钱吧。

某年我在出版社应命做一件事：某小说作品，要找人修改，社里打算拿这个书去评中宣部“五个一工程奖”。这小说差，单线条，像篇日记。社里给的修改费用也低，不到一万元。我很犯愁，想来想去，手指正缺钱，问问他吧。于是找了陈克海、杨遥、手指等几人共同讨论如何改，由手指执笔。当时有某人感慨：哎，这个书若真得了中宣部“五个一工程奖”，我就再也不写小说。那段时间，我每天晚上10点多去找手指，询问进度，并对他的修改提出种种意见。这个书稿，单条线最后改成三条线交织，厚度也增加一半。最后竟然真的获了中宣部“五个一工程奖”。我赶紧找社里交涉，说这书获奖，改稿作者功不可没，却连署名都没，是否可以给改稿作者增加点费用。社里很高兴，说可以啊，和原作者商量，扣一两个点版税给改稿作者。但结果这事竟不了了之。书后来进农家书屋，印了几十万册。不说改稿作者手指，我自己连责编都未署名，关于该书的年终奖金我总计拿到541元。这事已过去多年，但我想我应该在此说明，此书获奖，手指是做了事的。没有为他争取到利益，我觉得惭愧。

我不算宽容的人，但能接受手指的一切，我想是因为欣赏他才华。他产量本就不高，我多年又不太关注小说，读过的他的作品更少。印象里有一篇《我们为什么不吃鱼》的短篇，里面有闪亮的异样的东西，有一种狂欢的气息。那显然是艺术本能在起作用。这很好，但经常，我也在话里有话地说，仅仅凭这个还不够。手指是何其敏感的人，他不会不知道。

他的敏感有时接近神经质。某年山西作协文学院搞签约作家，问我，我说年轻人里当然首推手指。负责人说，好。我转告手指，这下子坏了。很长时间里，他每天胆战心惊地电话问我，要么是短信。有一次一大早我迷迷糊糊被他电话吵醒，他很悲哀地说，唉，我觉得这个事我没戏了。手指就是这样。最后当然成功签约。手指很开心，说他需要一个名份来结婚，女朋友处了好几年家长不同意，这下子，好了。

写作者哪一个不敏感呢，我也敏感得很。又同样的率真随性，但我和手指不同，显然我更嚣张和我行我素，而且貌似强大无坚不摧。又一次，手指听到让他很受伤害的话，他说当时他就哭了。我记得我训斥他，说一个男人，这种小破事有什么值得哭。

我在想，我的一些举止和强硬做派，有可能于手指造成伤害。我希望他不见怪，因我也是一则无心，二则盼他好。但最近有一些话，我是有意刺激他的。比如阅读，比如发表。近些天我总听到有人张嘴闭嘴就是在哪个刊物发稿子，如何发稿子，天天、次次如此，发稿子呀发稿子，我靠，我听得简直要疯掉。发个稿子有那么重要吗，每天逼叨叨说个不停？发表和获奖当然也是重要的。但若冲着这个去，我觉不发不获也罢。我已经说过，那些费劲心机去钻营、削尖了脑袋去发表作品和不惜一切代价去获奖的男人尤其是女人，他们的内心何其恐惧和不自信，我可怜他们尤其是那些女人们。

我不愿意看到一个个很好的年轻人，变得市侩和急功近利起来。我想手指不会。他一定不会。

手指身上有一些东西，我是注意学习的。比如他作为80后的视界，我很想知道他们这一代人如何看问题，经常会问他。比如他对英语的重视，他恶补英语攻读英文原著。我觉得好。

但我对手指的态度太随意了。或许是太熟，有一段每见手指，我就拿他乱开玩笑……以后绝不能这样。我打算和手指拉开距离，并建议他也庄重一些，比如，见面要喊我玄武老师。

用小学生作文体来说最后一句话，是：“希望这篇小文，不要伤害手指同学敏感的善良的心灵。”