心有猛虎，细嗅蔷薇

可红

吕国钢

1973年出生于浙江上虞，1995年毕业于绍兴师专（现绍兴文理学院）并留校任教，1995—1997年进修于中国美术学院国画进修班及国画系人物专业，多次参加全国性展览并获奖，现为绍兴文理学院美术学院国画教研室主任。

他说，我不会挑大家都能出行或喜欢出行的日子。一切古迹名胜旅游景点热门城市于我都毫无兴趣，我喜欢去我不熟知的城市，名不见经传的小镇，如果有条件，坐上半天牲口拉的车，到一个偏僻的小村，看看因为我这不速之客到了而新鲜惊奇的村民，便是最好不过的事情，应该会有一种莫名的穿越感。

我想，他的穿越之旅更应该是这样的，带一管笔，携一叠纸，沽一壶酒，心里还须背一张琴，行囊中装着些许心事，得从江南的雁埠出发，在白乐天“烟波尽处一点白，应是西陵古驿台；知在台边望不见，暮潮空送渡船回”的吟哦声中悠然回望，但并不留恋。

当他坐在牛车上，这车必须是南辕北辙的，这人必须是可以袒胸露腹的。

他所到的第一站是魏晋，在竹林里停下来，和嵇康一起打铁论琴。当向秀来后，把铁锤交给他。悄然转身找到山涛，一起谈《与巨源绝交书》一文，告诉他，嵇康要绝交只是为了不连累他，真心是要与他在史册里永远把酒言欢。

在牛车上睡一觉后，他将见到右军，发现右军真的是一个胖子。

他所到的第二站是宋朝，不巧的是，苏轼“左牵黄，右擎苍”，去密州打猎了。岳飞太忙，忙着征战，忙着写《满江红》，只留下一个站立千年的背影。再走一百多年，见到了梁楷，他正在画《右军书扇》、《羲之观鹅》、《黄庭经换鹅》，他已经参禅多年，他的话里满是机锋。

他所到的第三站是明朝，徐渭胖子把文章从试卷上写到了桌子、凳子上，还在不停地写。他穿越百年的烟云，目睹陈洪绶站在徐胖子的家所在地——绍兴，在云门寺门口一度徘徊，正反反复复思考着：出家还是入家？

当他终于结束这场有趣的旅行，回到雁埠，蓦然发现村子已经改名为吕家埠，自己原来叫吕国钢，还是一个孩子。他生病了。在病中，他爱上了画画。

一个神一样的存在

地处曹娥江之滨的吕家埠，即使在崧厦镇，也是属于比较偏僻和闭塞之地。 它的西、南边，是长年奔涌不绝的曹娥江和宽广的西海滩，夹岸芦苇丛生，颇有野趣；它的东、北边，是大片平畴，凛冽宁静。这使得吕家埠一如孤岛，在吕氏先祖开荒建村数百年来，筑堤围垦，或栽桑养蚕，或煎洒制盐，多业并举，自成一个相对独立和独特的社会体系，民风淳朴善良，亦强悍勇敢。

少年吕国钢在这个广阔的天地里如鱼得水，夏天泡在池塘里，一圈一圈游弋，直到奶奶拿着晾杆一遍一遍来赶，只得悻悻上岸；冬天在广阔的平畴上，带着小伙伴们在稻草垛里往来穿梭奔跑，直到炊烟四起，暮色四合，才像归鸦一样回家。

奔跑着的少年吕国钢，被一场疾病骤然叫停了。他一时不能进行剧烈运动，安静地呆在家里，每天翻看着作为老师的父亲从学生处收缴来而带回家的连环画。一本本《说岳全传》、《水浒传》次第翻开，里面不仅有故事、有情节，还有精美的画面，不甘寂寞的吕国钢又给自己找到了好玩的事做，他开始临摹画画，这一画就不可收拾了。

吕国钢不仅在家里画，在学校也画，结果被老师发现了。忧心忡忡的老师找到他的父亲，希望阻止他这种“画人画鬼、不务正业”的行为。开明的吕父，并没有责怪吕国钢，相反大力支持，为他买来了人生中第一盒彩色颜料。这个举动的意义，不仅使吕国钢画画大业“合法化”了，还使他的画面从黑白世界上升到了彩色天地。

吕国钢也不仅临摹连环画，也画人物肖像。在三十年前的乡村，照相还没有普及，吕国钢为村里死去的老人画遗像，以自己的一技之长提早参与了成人世界的世俗生活，获得了极大的认同，客观上也锻炼了他的造型能力。

吕国钢更不仅在纸上画，还在玻璃上作画。他在一张张小小的玻璃片上，用毛笔勾勒出一个个人物和动作，然后用手电照着，投射在黑屋子里的白墙上，放起了原始的电影。如此震撼的场景，自然吸引了许多小伙伴并把他们惊呆了，一时惊为天人。

直到有一天，他出现了。“他中等身材，西式头发，面色白净儒雅，白色衬衣，灰色西裤。他出现在我十一岁的生命里。他在芦苇丛中写生，十一岁的少年被面前的一幕惊艳，久久不愿离开。身边的伙伴吹嘘我也会画，他好奇而温和地交给我笔和画夹，在白白的纸上我画了他。临走时他给了我一大叠的纸。”吕国钢说，直到现在，我还是不知道他的名字，也再没有见过他，“但他一直陪伴在我身边。在我心中，他就是一个神一样的存在”。

这个适时出现的“神”，在吕国钢动情的叙述中惟妙惟肖呈现了，而在现实中也是真有其人。现在回头看来，这次偶遇，在少年吕国钢心中，更是父亲、兄弟、乡亲，和绘画之神叠加以后，投射在他面前的一个典型而丰富的形象，像一束光，照亮了道路和方向。

走在工笔的道路上

欢乐而恣意地画了数年以后，吕国钢考进了当时的绍兴师专，一所专门培养老师的学校。

多年以后，吕国钢有点宿命地说，“我注定是一个老师”。这个未来的老师在绍兴开始了他专业学习绘画的道路。

绍兴是春秋战国时越国的都城，南宋的陪都，宋室南渡时移民的首选城市之一，绍兴籍著名诗人陆游曾说：“予少时犹及见赵、魏、秦、晋、齐、鲁士大夫之渡江者。”至明清两季，及近现代，在文化版图上，绍兴一直卓然于世，那些散发着天才光芒的艺术家群体构建了这个城市独立而个性鲜明的精神谱系，堪为一种异数。在绘画领域，这个区域贡献了徐渭、陈洪绶、任伯年、李世南等大家，吕国钢浸淫其中，被深受影响，似乎是一种必然。

吕国钢少时即摹写连环画中的人物，尤其好摹岳飞像，临了至少有二三十遍，临到甚至都能把整张画背下来，即使多年以后再拿出来看，发现比例都很准确。正是由于这种机缘，吕国钢有机会接受高等美术教育时，便选择主攻工笔一路。

在原绍兴师专毕业后，吕国钢由于成绩优异，深得时任校长陈祖楠先生嘉许，得以留校任教，并为了进一步提升师专的美术教育质量，委派他前往杭州中国美院国画进修班学习。

去美院进修前，吕国钢的老师李敬仕曾告诫他：美院是个大染缸。

在美院这个“大染缸”，吕国钢不仅画艺日进，出落得颇像一个真正的画家，另一方面，烟酒之量、品也与日俱进，且还做到了与师同乐。比如与胡老师，吕国钢回忆说“每天逢到下课，我等三五个男生必会邀请他到哪个小馆子小酌，他亦乐呵呵从不推辞。我觉得他是一个纯粹的、快乐的人，也从不计较菜馆档次、卫生，抑或甚至菜的口味！唯一讲究的就是快乐！”

更为快乐的是，杭州是吕国钢最为喜欢的画家梁楷流寓之城。梁楷南渡后曾担任南宋宫廷画院待诏，属于当时最高级的宫廷画师。皇帝曾特赐金带给梁楷，但梁不受，把金带挂在院中，飘然而去，又因喜好饮酒，酒后行为多不拘礼法，人称“梁疯子”。我相信，无论是梁楷的画艺、人品和酒量，对于酒量甚豪的吕国钢来说，都是具有无上吸引力的。

在国画系人物专业插班进修时，吕国钢有幸遇到了顾生岳老师，顾先生为浙派人物画核心画家、中国美院教授、中国工笔画艺委会副主任委员，极具大家风范，善言传身教。吕国钢说，“顾老师每天早上拿十张用卡纸裱好的速写来给我们看。我都如获至宝地贪婪读画，心摹手追”。其时，吕国钢摹顾先生画，颇得先生精髓，刻苦与禀赋可见一斑。

两年后，吕国钢结束美院的进修学习，回到绍兴，正式开始了他的教师生涯，其时师专已改名为绍兴文理学院。也许那一刻可以预期的是，在中国画坛，一个年轻的工笔人物画家即将灿烂出世。

工笔画因其画法工整细致，敷色妍丽而往往多被世人误以为匠活。然事实绝非如此单一和狭隘，如唐周昉、张萱之仕女一直到元子昂之人物鞍马等等，亦包括敦煌之设色壁画，蔚为大观。“书法亦有工整一路，篆刻亦然，哪怕为文、诗词对仗，亦有工整细腻一路”，只不过表现形式不同而已。吕国钢谓之，画工笔是养心境，一道道工序，须得享受其过程才行。

其实，无论是工笔，还是写意，并非是对立，只不过一心两面，得意可忘形，得形亦不妨碍得意。

长一张大写意的脸

“我本来温文尔雅，尽管是装的，但毕竟长得秀气，还带一副近视眼镜。然而我慢慢长胖，一年重五斤，我觉得西发和我越来越不相衬，于是理了个平头，开始戴隐形眼镜，因为只有这样才能戴墨镜，而戴墨镜很酷。

三十岁时我己经胖到一百四十斤，喉节不见了，我开始讨厌自己的脸失去了轮廓。这时胡子非常及时地茂密起来，于是索性理了个光头，这符合审美逻辑，再配上一副墨镜，让我看来显得很威武。”

这是吕国钢自述十几年来体形的变化，其实里面有着丰富的涵义和指向。吕国钢初以工笔为能事，自是长相温文尔雅。后以工笔为基，探究兼工带写，或者干脆作起大写意画来，自然外形变化，粗犷如猛虎，脸也越长越有大写意味矣。

胖子吕国钢开始学习他的乡贤鲁迅先生，进行类似《由中国人的脚，推定中国人非中庸，由此推定孔子有胃病》般的研究。他的研究结论是王右军和徐渭均是胖子，心乃大慰，觉得已无减肥之必要。至于烟，吕国钢发现“墨西哥女画家芙莱达手里如果不拿画笔的时候，手里永远是一支香烟”！酒则不用说了，从竹林七贤到饮中八仙，到梁疯子，不胜枚举。而现实情况是，吕国钢对发胖的身形，对他一度称之为“烟妻酒子”的烟酒，一面放浪其中，一面又深痛恶疾，甚至不惜痛下“罪己书”，大肆鞭挞自己之余，诏告天下，决绝地宣称戒绝烟酒，好好画画。

烟酒似乎未绝，但对这种具有精神指向的生活习惯，忽爱忽恨之，倒恰是反映了一个青年艺术家的可爱和率真，以及直面剖析自己的勇气和能力。在与胖、烟、酒三大顽疾艰苦的斗争中，吕国钢不断思考、探索、实践，进行了许多有益的尝试，在绘画上形成了自己鲜明的个性，取得了令人信服的成就。这种个性，简单而言，即为技法、题材和情怀。

技法上的淬炼，吕国钢先是内求，方后外寻。内求者，一方面刻苦用功，使得各种传统技法了然于胸；另一方面，对历代大家作品进行庖丁解牛式的解构，探究其用笔和手法，从而达到知其然亦知其所以然的境界。外寻者，首先是在书法上下足功夫，吸收书法线条之精髓，而应用于绘画，辅之以水墨之变化；再者，便是从文学创作，包括小说和诗歌创作之道上，思考与绘画共通之处，下“画”外之功夫。

中国画的题材也是大有讲究，山水、花鸟、人物画家往往均有自己擅长之题材，以物寄情，写出心中块垒之余，亦求传达“为生民立命，为往圣继绝学”之价值观。大而化之，吕国钢取材大致四类，一类是士大夫，一类是英雄人物，一类是佛教人物，最后一类是符合其审美价值的女性。前三类基本属于个人情结，隐含出世入世的追求和徘徊，后一类是理想主义的美学追求。吕国钢论及女性美时直言，“应该介乎神、人之间，不食人间烟火，让观者绝不能心生邪念，一切感观刺激交给视觉。”其实他所作的其他人物也莫不如此，介乎“神、人之间”而超然俗世之外。

情怀之说，简而言之，应是技巧和题材的总和，是在白纸黑字、在今古时间、在物我空间关系中的自我定位。那一天，吕国钢突然顿悟：应该把形象简下来！这一“简”字，尽得风流，创作始而有了“惜墨如金，却又丝丝入扣”之大境界，隐有大匠运斤之势。

吕国钢在微信中写道：“凡善大写意者，必先取全局之神之势之意，骤然泼墨，然后披离其点画，尽细部之精微。或先传神阿睹，再作依整体之态势而恣肆凃抹。快哉！”这一大一小之比，使我自然想起英国当代诗人西格夫里·萨松名句：

我心里有猛虎在细嗅蔷薇。

审视我的内心吧，亲爱的朋友，你应颤栗，

因为那才是你本来的面目。