散落在课本里的时光

李红兰

多年以后，她驻立在珠江边，遥望着婀娜多姿的“小蛮腰”，回忆着多年以前那段散落在课本里的时光。

八岁那年，她终于如愿以偿地踏进了那片梦想之地——校园。

学校有个很好听的名字——桃子小学。但偏偏，里面没有水灵的大桃子，却只有一棵高大的凤凰树。粗壮的树干，枝叶朝四面八方展开，阳光找不到可钻的缝，投映下的树阴覆盖了校园中心很大的一块地。九月初秋，凤凰树上缀满了星星红苞，在秋风中摇曳。听说凤凰树的花籽特别好吃，于是每天，她便仰起那颗小脑袋，在树下等待那些凌空飘下的花籽。除了学前班，每一个年级的学生都领到了新书。看着别人手里崭新的课本，她两眼放光，仿佛一位贪婪的淘金者盯着一堆黄金。每天，经过教师办公室门口，她总要朝里面瞄上几眼，看看老师的办公桌上是否有了新书。凤凰树梢的蓓蕾在不经意间都咧开了嘴，在朝日夕阳的沐浴﹑露水薄雾的滋润﹑虫鸣鸟啼的伴奏之下，笑得越来越灿烂。终于，当“凤凰”立满枝头仰天欢唱的那天，在翘首以盼的久久等待之中，她拿到了人生的第一本课本。老师把学生都集中在一个地方派发书本。每一个小孩子都迫不及待地想拿到自己的新书，你推我搡，叽叽喳喳围着老师，像鸟巢里那窝饥饿的雏鸟。那时，秋风肆疟，她只穿着一双拖鞋，十个脚趾头冻得像可怜的红萝卜。望着那些新书，就像看着热气腾腾的肉包子，她简直有点“饥”不可待。个子矮小的她在小孩堆里撑开一条缝来，使劲往里钻。突然，她撞到了一块“铁板”—— 一个男生。“铁板”的双眼狠狠地盯着她，使劲将她往后推的时候，“铁板”的球鞋毫不留情地钉在了她的拖鞋上，她把脚趾猛地往里抽，脚趾开始渗血。最终，她还是踮起脚尖，伸手接过了老师递来的课本。课本不大，却很精致。浅蓝色的封面画着简单而漂亮的插图。她轻轻地翻开扉页，从“笔盒”—— 一个牙膏纸盒里取出一支铅笔，认真地写上自己的名字。没有用橡皮擦拭，她一次就写好了，但写得有点慢，尽管在上学前就已经练过很多遍了。身旁的女生正在给她的书穿上新买的“衣服”—— 一个漂亮的书套子。她侧过身去，从补丁的帆布书包里掏出一张有点发黄的报纸——这是包烟丝用的，父亲抽完烟丝后她偷偷地把它留了下来。她把报纸小心翼翼地摊开，抖掉里面的烟丝碎，把报纸铺平开来，展平，细心地为她的新书打扮。包好后，她用小小的手掌抚平书面的皱褶，又把书凑到鼻子前闻了闻，油墨香夹杂着淡淡的烟丝味……那天的凤凰花开得热烈，碎红满了一地。她拨开层层的花瓣，一边把花籽往嘴里送一边往衣兜里藏……那天仿佛过新年一般。

但这只是一场烟花燃放的美梦。

新年的气息在烟花彩炮的碎屑中慢慢地淡去，又是一个新的学期。这时，全班只有她用的还是上学期的课本——因为只有她没有交学费。全班同学齐声朗诵课本的时候，她的唇形永远都是对不上的。她的视线越过桌子上的那条“三八线”，偷偷地瞥着隔壁女孩的课本。有时被发现偷看，那女孩就投给她一个白眼，把书竖起来，用手臂挡住。老师催她回家叫家人来交学费，一天一遍。开始她总是跟老师撒谎说过几天就交了，过一天就交了。久而久之，老师从她躲闪不定的眼神里彻底地没有了办法，学校开了广播宣读欠交学费的学生名单。刚开始，被叫进教务处的还会有几个人，最后就只剩下她自己站在老师﹑学生进进出出的办公室里。那时她觉得简直无地自容，羞愧难当。每次从校长办公室出来，她就会跑到那棵凤凰树下，蹲在地上捡拾落在泥土里的花籽，静静地听着从课室里传出的琅琅书声。老师走到她的身边，拉起她的手把她牵进课室，带回座位上，递给她一本借来的课本。她开始赶抄落下的笔记……当她拿到属于自己的课本时，已是大半个学期过去。于是，她又开始补抄落下的笔记……她似乎永远都在赶抄笔记之中。就这样，这么多年来，在那个凤凰花怒放的校园里，她慢慢地习惯了广播里宣读自己的名字，习惯了一遍遍赶抄笔记，甚至习惯了做一个“坏”学生，把懒惰的男生的练习册占为己有…… 知识是印在课本上的，但课本却藏不住知识。

时间一晃而过，多年以后，多年以前的她成了此时的我。

此刻，我在这里——高楼大厦鳞次栉比的广州。在这里我重拾起多年以前那个女孩散落在课本里的时光。那不是一个令人泛酸的过去，而是一段美好的回忆。这里面不含半滴苦水，却是满溢缕缕花香。崭新的课本、绚烂的凤凰花、广播里响亮的宣读声、慈祥的老师送来的课本、懒惰的同学塞来的练习册……都化成一缕香，飘散在那段时光里。齿轮流转，指针扫过钟面，在周而复始之中，带走了那无可挽留的青春。桌面上，不再见那散发着油墨香的课本，取而代之的是高如山垒的各种文件档案。每天清晨，我穿过车水马龙，到星巴克买上一杯卡布奇诺，享受着浓醇香甜的咖啡所带来的一分惬意之时，顺便也给自己打上一针“清醒剂”。夜幕降临，华灯初上，广州，这座极具魅力的城市，开始披上它神秘迷人的面纱，诱惑着这座城里的每一种生物。我靠在软绵绵的椅背上，从落地橱窗望去，静静地欣赏着这座繁华的国际都市。“小蛮腰”高高矗立在它的怀抱之中，如一位芳华正茂的妙龄少女，摆动着她曼妙的身姿，露出她轻浅的笑容，楚楚动人。夜风将多彩的灯光揉碎，撒落在珠江面上，沉到江底，又随水静静地流淌而去。闪烁的灯光照亮了这里的每一处角落，连星也黯淡了。传说每一个死去的人都会变成天上的一颗星，但我不奢求能成为繁星之一，只希望在这座城里能有一盏为我而亮的灯。小时，多渴望离开那片只会生豆长麦的黄土之地，让自己的脚印狠狠地刻在脚下的这堆混凝土里。而现在，我多希望抓一把故土含在嘴里随那缕思念慢慢地融化……夜，像一片安眠药，催眠着我，又将我拥进她的怀抱，轻抚着我，眼前的华灯﹑高楼﹑繁星变得越来越模糊……梦中，我看见有一个女孩在凤凰树下轻翻她手中的书页，火红的凤凰花散落了一地……endprint