背着灵魂去逛街
2015-01-06陈仓
陈仓 原名陈元喜，上世纪70年代生，陕西丹凤县人，目前供职于上海青年报。中国作家协会会员，曾在《诗刊》、《北京文学》、《上海文学》、《花城》、《江南》、《南方周末》等各类报刊发表诗歌、小说、散文等600余篇（首）。著有诗集《永恒与一瞬》、《流浪无罪》、《诗上海》、《艾的门》，为世博图片集《传世博》配诗80首，60首诗歌入选《同济大学通识教育教材·诗歌读本》。先后获权威性文学奖项12次，作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》等转载，多次入选年度最佳选本。参加中国作协《诗刊》社第28届青春诗会。
你漂泊的一生
可能需要制造两个坟墓
一个要用黄土掩埋你的影子
一个要用火焰焚化你的肉体
你立下一份遗嘱——在你死后
仅剩一把骨头与几朵白云的时候
请不要让你自己和自己分开
在那块金色的麦地里，小河边
为你的肉体与灵魂安排一次重逢
让它们相互拥抱一下，搅拌一下，
就像安排一只蝴蝶落在一朵花上
你这世上最弱小的一根杂草
怎么经得起凌厉的风
撑得起两个碑
一、最后的叶子
因为父亲已经不在了。
那年冬天，当你一路背着父亲，在上海的大街上四处闲逛的时候，父亲一直都很享受的样子。这毕竟是他第一次来上海，第一次遇到这么多的人，这么多的烟火。也许连一直跟从的妻子也没有意识到，你一路背着的不是你的父亲，而是父亲的一丝游魂。
想起哪位名人有句“灵魂即身体”的话，你的心底稍稍就平静了些。
父亲抬起右手，再一次指了指窗外，这是父亲在这个世上留下的最后一条弧线。这条弧线是倾斜的，顺着他的右手望过去，是上海这座城市里司空见惯的一棵法国梧桐。父亲生病住院之后，无数次地抬起手，指着窗外提到回家。有一次，你把他从病房里接了出来，接回了你在上海城西双河路的家。但是你还没有把门打开，他却转身走了。你问他怎么了？他就说，这是我的家么？我的家在陕西秦岭山区，一个叫塔尔坪的村子，以后记着，我说要回家的时候，肯定是那个塔尔坪，就是埋着你妈你哥、你大伯大婶，还埋有几头老黄牛的塔尔坪。
父亲说，你这娃本事大，是塔尔坪走得最远的一个人，不是你我们哪里知道外边还有这么大一个地方，我们哪里知道世上还有一个上海。你小时候好多都不听我的，但是回家这事情，你一定得听我一回，我一旦死在你们上海了，你一定得把我的尸首弄回去，拖也要拖回塔尔坪。
你说，恐怕政府不允许呀。
父亲问，是要火化么？我最怕火了，而且被火一烧呀，什么东西一点养分都没有了。你们看看，一把茅草烧出来的火灰，和石灰一样干巴巴的，撒在地里有什么用呢？所以一定要把我直接埋在土里，最好埋在门前的麦地中间，一旦化成灰了，就是一把好肥，肯定能长一季子好麦子呢。
有一次，碰到你岳父的祭日，你与妻子就带着纸钱去上坟。岳父是上海本土人，埋在上海西边青浦地区的淀山湖畔，那个墓园叫福寿园，还有一个名字叫人文纪念公园，也就是说到这里来不仅仅是祭祀的，还可以来这里逛逛的，像逛公园一样欢天喜地。那一天，父亲病情稍微好转了些，勉强可以下地了，你就带着父亲一起去福寿园。想让他看看城里人埋在什么地方，看看那些小桥流水、亭台楼阁的地方，比咱活着时住的还要漂亮，意思是让父亲在上海挑选一块自己满意的墓地。
第一次陪妻子去给岳父上坟的时候，你就是这么想的，如果以后能埋在这么好的地方，与自己有关的事情依然活着，依然能够晒到人间的阳光，谁还会怕死呢？
父亲来到城里人的墓地，并没有与你一样的想法，他说有草坪，有柳树，有一条清亮亮的小河，河边有蓝色的湖泊，还有一块漂亮的石碑，写着儿女的名字与自己的名字、生卒年月，这有什么用么？埋在这里，我一个人都不认识，有些花花草草的，也叫不上名字，这太孤单了吧？
你说，你不埋在这里，孤单的就是我们了。
父亲说，你们以后埋在哪里我不管，因为你们有你们的根。我的根永远都在陕西的塔尔坪，世上最好的地方就是麦地，五月的时候，麦地黄灿灿的一片，多好看呀。所以你们别挖空心思了，我对儿子一辈子没什么要求，就求你们这一件事，死了就给我留个全尸，运回到塔尔坪去。用塔尔坪的土埋着。那里什么时候适合种洋芋，哪一块地适合种麦子和包谷，我心里清楚得很。埋在那里，我身上就不会痒痒了。
在塔尔坪，地是不多的，每家每户也就一两亩的样子，适合种麦子的地就更稀罕了，只有那些肥沃一点、光照充足一点的平川，才长麦子。阴坡呀，沟沟呀，只能种洋芋和红薯了。所以，在父亲眼里，一个人能埋在麦地里，像是睡在皇宫里。
父亲又补充了一句，若是尸首留在上海，我的魂肯定还在塔尔坪，不就分家了么？
是父亲最后这句话说服了你。从那天起，你就一直在想，一个与土地打了近八十年交道的农民，一个把自己一点点埋入泥土的农民，一个已经无法与泥土划清界限的农民，他死后，要是把他用一把火烧掉了，然后埋在一个没有一棵庄稼一粒种子的城市，这是多么残忍的事情呢？
父亲有几次，从上海的医院里偷偷溜掉了，他说既然政府不允许运尸首，那总允许运病人吧？在我没有断气的时候，我们干脆先回塔尔坪吧？
其实，在医院三番五次下发病危通知的时候，你也产生过这样的念头，真想趁早把父亲送回老家。但是只要还有一线希望，他的心脏还在跳动，作为儿子你就没有理由无视他。所以，你安慰父亲说，你就安心看病吧，我会答应你的。
父亲笑了，那你说说有什么办法么？
你也笑了，我可以把你偷走呀，比如把你放在麻袋里，当成一麻袋麦子什么的。
父亲担心地说，你可别糊弄我，这城市里只有面粉，哪里有麦子呢？你怕连医院都出不去吧？endprint
你拍了拍父亲的手说，你这个老头还挺狡猾的，这样吧，我就说是旧衣服好了。
父亲说，这才像我儿子，只要能把我运出去，别说是一堆旧衣服，你就说是一只狗吧？狗死了是不是不用火化呢？
父亲又孩子似的问：如果回塔尔坪，是不是要走三一二国道？
你说是的，上海是三一二国道的起点，坐飞机或者是坐火车都不从这里走，如果坐汽车的话，经过江苏、安徽、河南，就到我们陕西了。
父亲又问，那南阳在不在国道边上？
你说，是呀，你想去南阳吗？
父亲说，年轻的时候，我与塔尔坪的几个人做挑夫，帮人家运毛铁，都快出西峡了，我摔伤了。其实是走不动了，发懒了。你几个伯伯叔叔呀，都去了南阳城，还进了卧龙岗，看到了诸葛亮，他们在我面前吹得山呼呼的，笑话了我一辈子。我就生气地说，南阳有什么了不起，等以后我还要去杭州呢，上有天堂下有苏杭，是不是指杭州呀？
你说，是呀，是指苏州与杭州，杭州最美的就数西湖了，在西湖的湖心亭转转，再去龙井村喝喝茶，还可以去灵隐寺烧香。呵，忘了，你看过老戏《白蛇传》的，那条蛇妖白素贞与许仙，就是在西湖上划船时遇到的，在断桥上擦身而过的，蛇妖至今还压在雷峰塔下。
父亲张着嘴问，假的吧？
你说，当然假的，只是个传说。你好好养病，等身体好点了，我就带你去看西湖吧？
父亲说，再美不就是一池子水吗？西湖就不去了，太折腾了。
他悄悄地趴在你耳朵上说，这次出来呀，有几个老头，还在笑话我当年呢，说你这次到上海，是要经过南阳卧龙岗的，不要又摔跤了呀？我就告诉他们，南阳有什么好的，哪有人家上海漂亮？两腿朝天的诸葛亮，哪有如今的上海人聪明？那东方明珠比我们这里的山要高好多，我儿子就在一百层大楼里上班，晚上加班的时候，伸手就能摸到月亮了。儿子，你说我没有吹牛吧？
你说，有点吹牛哦，我上班的地方才二十层。但也不夸张，站在陆家嘴那一百层楼上，摸不到月亮，至少可以摸到一两片云彩，有时候起雾的时候，上海的云彩确实飘得很低。哪天你能下床了，我就带你去东方明珠，还有一百层的金茂大厦，省得回塔尔坪后，那些老人家再嘲笑你。到时候你讲给他们，还不羡慕死他们？
父亲担心地说，这几天身子越来越沉了，恐怕身体吃不消了。这辈子游不游东方明珠我也不在乎，还得再叮嘱一句，无论如何得带我回家呀。
父亲身体好的时候，你一直都在外奔波着，为了生计糊口，也为了自己的事业，心想等自己事业有成了，在哪个城市安定下来了，你一定要带着父亲到全国各地走一走，有机会再跨过太平洋，去看一看外国的云彩和月亮，是不是和洋人一样又肥又壮。父亲这一辈子，还没有真正地旅游过，也就是在他的一生中，没有一天是真正地为看风景而活着的。
如今你在上海一家报社工作，手下有几十个记者，都是上管天气下管油盐的人物，算是在上海安定下来了。而且娶了个年轻而贤惠的上海女人，在这个城市有了一套自己的房子，有了一部自己的小汽车，正准备着在上海生养一个孩子。这时候应该有条件、也有心情带着父亲好好享受一下，偏偏父亲却查出了绝症，是肝癌晚期。
父亲到上海住院前，从塔尔坪不断传来父亲身体不好的消息，先是耳朵聋了，牙齿掉光了，后来是腰痛，腿肿，大小便失禁。但是你问起的时候，他总是说，人吃五谷杂粮，有个头痛脑热很正常，而且已经七八十岁了，泥巴已经埋到脖子了，不生病才怪呢。
父亲在上海看病的这些日子，你一直渴望着父亲能够好转，除了那次去岳父的墓园之外，有几次也勉强把他弄下床，但是还没有走出病房，他就又昏迷过去了。医生告诉你，他恐怕过不了这个冬天。真有点“子欲孝而亲不在”的感觉。
那天下午，你照例在家熬好稀饭，去医院给父亲当晚饭，这时候父亲只能勉强吃点流食了。你一踏进父亲的病房，他就挣扎着，从病床上坐起来了。自从查出患了肝癌晚期，住院一个多月了，他从没有这么大力气，这么麻利过。别说坐起来，就是翻个身，也得你们帮着。刚在楼道碰到医生，他又对你说：还是准备料理后事吧。你当时听了，眼泪就流下来了，你担心的事情终于来了，想孝敬一下父亲的机会彻底没有了。
看到父亲突然有了一些起色，你笑了笑，心想人世间除了磨难，还是有奇迹的。
你盛出一碗稀饭，里边是加了红薯的。父亲在陕西老家住了一辈子，年年都要种红薯的，吃了一辈子红薯稀饭，好不容易到城里生活一个月，他还是忘记不了这种又甜又面的食物。从到上海第一天起，问他要吃什么的时候，他还是一句话，红薯稀饭。前几天一直处于昏迷状态中，已经不能进食了，靠着打点滴维持生命。但是，一有机会问他想吃什么的时候，他吃不吃都还是一句话，红薯稀饭。
你端着碗坐到父亲床边，拿起勺子准备喂他的时候，他夺过了碗自己吸吸溜溜地，一口气就吃完了。你问，要不再来一碗吧？他竟然点了点头说，这辈子吃遍了草根树皮，这些天吃了你们城里的燕窝与鱼翅，还是觉得这红薯稀饭是最可口的。
父亲说话的声音也清亮了些，不再是含混不清。
正是黄昏时分，最后一道阳光与第一道灯光掺杂在一起，照在医院对面大厦的玻璃上，反射出来的光线显得更加刺眼。父亲住院期间，你与妻子都请假了，一半是年休假，一半是病假，轮流着陪房。她陪白天，你陪晚上，每天黄昏阳光未尽灯光未起，就是你们换班的时候了。你与妻子还打趣说，太阳与月亮原来是夫妻，现在是同事，得换班了。
此时，妻子趴在病床旁边睡着，听到病房里少有的欢快声就醒了，像个刚游完了童话世界的小女孩，揉着她的单眼皮看了看。看到父亲自己端着碗在吃饭的时候，脸上的疲惫一下子化开了。
你笑着努了努嘴说，都吃第二碗了，我说吧，这就是奇迹呀。
妻子示意你去病房外说话。你跟在她后边，来到楼道狭长的尽头。上海的冬天是黑得比较早的，阴影不知道从什么地方一拥而上，还刚刚下午四点多的时候，楼道里已经黑透了。有几盏灯坏了，几盏灯未开，所以有些暗淡，实际上是有些恐怖。加上医院床位紧张，楼道两边摆满了临时加出来的病床，随处都能看到纱布、绷带、针管与呼吸机，不时还会传来撕心裂肺的呻吟。这就是许多魔幻小说里描绘的地狱的场面吧？endprint
妻子说，你没有预感到什么吗？
你说，感觉好多了，父亲的病有转机了，也许明天就可以去东方明珠了。
妻子说，你没有看他的脸色与眼睛吗？像不像是没上发条的机器人？
你说，是呀，机器人更有力了，能吃两碗红薯稀饭了，上东方明珠应该没有问题了，我们还是尽早带他去东方明珠一趟吧？再一反复，也许就没有机会了。
妻子说，他脸色是惨白的，没有一点血丝；眼睛原来是没有光的，但是现在你看看，像不像窗外的反光呢？
你走到一扇窗户边上，看到窗外的太阳彻底落下去了，残阳染红了几片白云，玻璃的反光却仍然晃得人睁不开眼睛。
你问，你是说，他是回光返照吗？
妻子说，我有这个预感。
你整个人颤抖了一下，像是被窗外的反光一下子击中了。你赶紧转过身，朝父亲的病房里冲去，当你冲到父亲的病房时，父亲已经软软地倒在病床上。如果刚刚身体里还有一块冰在支撑着，这时候身体里的冰经过夕阳一照，一下子融化掉了似的，找不到一根骨头了。
当你泪流满面地坐在父亲的身边，刚刚握住他的手，还未来得及问他什么，他就说了一句“塔尔坪”。
实际情况是，他只说出了一个“塔”字就断气了。
他用最后一丝力气，再一次抬了抬手，是想指向窗外的，或者是想指向远方的。他抬手指向的窗外，正是初冬时节，那棵法国梧桐树上，大部分叶子早在立冬后就陆续地落了，只剩下最后一片叶子一直坚持着。父亲住院期间，每每从昏迷中醒来，他睁开眼睛的第一个动作，就是抬起手指向窗外，你那时不明白他指的是什么。现在才明白，他指的就是那棵梧桐树上的叶子。
他的意思是叶子要落地归根了。
随着一阵狂风，那最后一片叶子，也坚持不住，落了下来。这片叶子顺着窗户，打了一个曲折的弧线，然后飘到了病房里。妻子木然地捡了起来，准备扔进垃圾筒的时候，你把这片叶子要了过来，紧紧地贴在了你的胸口，然后跪到父亲的面前说：我们回家吧。
二、童话城堡
妻子明白父亲走了，但还是出门去喊了护士医生，等护士医生全部冲进来，准备给父亲把脉听诊，甚至要用呼吸机的时候，你说，没什么大事情，父亲刚刚吃了两碗稀饭，现在好像睡着了。
护士医生翻了翻父亲的眼睛，就摇摇头说，你们准备后事吧。你很生气地说，什么后事？我们要办什么后事？护士医生以为你是伤心过度，不能接受父亲离开的事实，所以就暂时先退了出去。
妻子说，我们还是报个丧吧。
你说，给谁报呢？
妻子说，亲戚朋友呀。
你说，塔尔坪已经没有亲人了，在上海这个城市里，我们还有亲人吗？
在你们塔尔坪，年轻人全部外出打工了，村子里只剩下一帮子老人，而且活着的老人也没有几个了。所以，上次回塔尔坪接父亲到上海看病，你说过年恐怕回不来了。父亲说，那上坟怎么办呢？你说，可以提前呀。于是你来到塔尔坪的坟地，给所有去世的乡亲们烧纸，整整用了十二捆火纸，发现一个坟头接着一个，这气势真的比村子要壮观了。你说，村子里的人不停地在减少，为什么这坟地还在不停地扩大呢？父亲说，叶落归根嘛，你看看那几座新坟，逢年过节的都不回家，但是如今去世了，还是回来了。父亲又问，你以后也要回来吗？你说，我娶了城里的女人，我回来就是叶落归根，那她回来呢？不就是背井离乡了吗？
就是从那天起，父亲开始叮嘱你，无论他死在哪里，都得把他运回去。他在塔尔坪早就选了一块麦地，用青砖石灰建好了一座坟墓，而且还用泡桐树打了一口棺材，连寿衣他也准备好了，全部堆放在你家的阁楼上。
妻子问，要去青浦福寿园订一块墓地吗？如果放在我爸的边上，那他们也可以做个伴了。
你的眼前，不停地出现父亲抬手指着窗外的姿势，还有那最后一片叶子在空中飘落的弧线，这一切好像都在指引着你。你给妻子说，其他的事情你不用操心了，你还是先去把医院的手续结清吧。
妻子一出门，你把父亲身上的病服脱了下来，为他换上了一套棉袄棉裤，给他系了一条红色的围巾，还戴上了一顶帽子。你把他捂得严严实实，几乎看不到鼻子眼睛，你不清楚是因为外边太冷，还是害怕大街上的热闹，也许这是一种武装，也许就是一种伪装，你觉得对于父亲绝对需要这样。
你把父亲放在肩头，背着他出门了，别人远远看着，真像你与父亲商定的那样，背着几件旧衣服似的。
几个医生碰到了问，你背他干什么去呢？你说，上厕所呀。医生说，楼上不是有厕所吗？你说，父亲喜欢干净一点的地方。有几个病友问，你背他干什么去呢？你说，我背他去院子里透透气呀。病友说，外边风大小心着凉。你说，穿得实着呢，而且父亲从不怕冷的。在院子外，又碰到了一个半生不熟的人问，你背他干什么去呢？你说，他想逛街了，我背他去街上溜溜吧。
大家听了，都十分高兴，一个病人，想上厕所，想去透透气，特别是想到人间的大街上溜溜，这就说明他的病情在好转了，这是一种活着的状态。
听到大家纷纷说“这好呀”，你却流泪了。
父亲在你的肩头很轻很轻，轻得和一堆旧衣服差不多，这一个多月他在与病魔斗争中，耗尽了整个生命，已经皮包骨头，剩下不到一百斤重了。他像是睡着了，头像拨浪鼓一样，一会儿倒向左边，一会儿倒向右边。他的脸不时地挨着你的脸，胡子还不时地扎痛了你，这与小时候父亲抱着你，不时用胡子扎你一下，用脸挨你一下多么相似。他的双脚在你的背上荡着，不时地还像是踢你一下又一下。小时候父亲背着你的时候，你就这样调皮地踢过他的腰，父亲那时候的腰肉乎乎的，像是安着弹簧，可以把你的脚像皮球一样弹起来。
你背着父亲，或者是几件旧衣服，先是穿过瑞金路，石门一路，石门二路，然后转向陕西北路。你一边走，一边给父亲介绍说，上海的路呀，全是以地方取名的，有丹凤路，就是我们丹凤县的丹凤；有商洛路，是我们商山的商，洛水的洛。刚才走的叫石门路，这个石门路肯定不是指我们石门乡，因为乡呀、村呀，在上海是没有名字的，起码你得是个九品的芝麻县，你才能有资格成为上海人的小弄堂。endprint
你拍了一下父亲的屁股说，现在走的呀，是陕西路，这条路上有好多名人生前住的房子。最有名的就是前边的这个，叫马勒别墅，是一个英国人给自己女儿盖的，像是一个童话世界般的梦幻城堡。你一辈子了，还没有听到一个童话吧？还不知道什么是童话吧？童话就是讲美人鱼呀这些不着边际的东西。在童话里，兔子是会说话的，树木是会走路的。
但是爹呀，我多希望我们现在就在童话里，只有在童话里人才能死而复生吧？一只鸟儿一朵花儿也能张嘴了吧？
你没有继续朝北走，而是转身朝南，顺着陕西路往回走。你记得父亲提醒过你，死人是不能走回头路的，那样他的灵魂通向阴间的时候就会迷路了。如今，你心想，迷路对于一个死人，是多好的事情呀，他就可以在人间多呆一会儿了。其实，你并不想让父亲的灵魂迷路，而是要背着父亲去马勒别墅转一圈，让他看看这个梦幻城堡，试试他在这个城堡里，是不是就不用死了呢？
马勒别墅在晚上，真是好看极了。光是幽蓝色的，走廊四处都装有护墙板，墙上雕着美丽精致的图案，穹顶上装有彩色玻璃，那一个个尖塔指着天空，像与天堂已经接通了信号。你刚来到大门口，就有两个穿着制服的保安哈着腰跑了过来。
保安问，你们订座了吗？
你说，订了。
保安问，以谁的名字订的？
你说，陈先生。
保安问，是你本人吗？
你说，不是，是我背上的这位先生，他是我爹。
保安问，你爹地？你们是香港人？
保安更热情了，能叫爹地的，只有香港人了，都是李嘉诚这样的大富豪。他这时才发现，你还背着一个被捂得严严实实的老人，他像一堆旧衣服一样一动不动地伏在背上。
保安问，他怎么了？喝醉了吗？
你说，是的，醉了，不省人事。
保安说，都喝醉了，还要接着吃吗？
你说，是呀，赶场子。
你一边麻木地回答着，一边朝着马勒别墅的大堂走。以前没进来过，以为这些近百年的老建筑，应该变成旅游景点了，没有想到整个一座富丽堂皇的小洋楼，如今全部变成一个吃饭喝酒的饭店。另一个迎宾小姐查了查，回来对你说，今天晚上订餐的名单中，没有一个姓陈的先生呀。
你说，没有订就随便找个位子坐吧？
小姐说，没有订就没有位子，我们这里很火的，一般三天前就订满了。
这位小姐说的都是实情，曾经有位朋友来上海，就住在马勒别墅对面的城市酒店，你说请她到对面的马勒别墅吃顿饭吧。不想拿起电话拨打过去，对方明确告诉你说，每位最低消费五百元，而且一周之内都没有位子，这才给你解了围。
你说，那我们不要位子行吗？
小姐说，不要位子怎么吃呢？
你说，转转不行吗？
小姐指了指“游客禁止入内”的牌子说，吃饭可以，参观免进，都写着呢。这位小姐借着走廊里有些迷离的灯光似乎看出了什么，她一阵惊叫着说，他是不是流血了？不得了他是不是流血了？保安也跑上来说，在往下滴呢，应该是吐血了，都喝成这个样子，怎么还要喝呢？还是送医院去吧。
血是什么？是死与活的区别，死人是不会流血的，但是活着就会流血。也许父亲走进这个童话城堡，就进入了一个童话世界，出现奇迹复活了？你一时有一点莫名的兴奋，你蹲到一个黑暗的角落，把父亲从背上放下来，紧紧地抱在怀里，解开父亲的围巾，发现父亲确实流血了，不是从鼻子里，也不是从眼睛里，而是从嘴角。
一股黑色的血水从嘴角流出，钻进了父亲的脖子，你用衣袖一边替他擦着，一边不停地呼喊着，爹，爹呀，你醒醒呀。
保安帮忙拨打了急救电话，与接线人员喂喂地喊着，说是陕西路延安路口，有人病危需要抢救。这时候，妻子已经开着车追了过来，停在马勒别墅的前边。妻子对保安说，不用叫救护车，我们自己送医院吧。又有几名用餐的客人，嘻嘻哈哈地走进了酒店，保安和服务小姐就忙着接待，已经顾不得别人是死是活了。
妻子说，还不走吗？
你说，爹好像又醒了。
妻子说，已经不在了，怎么会呢？
你说，你看看这是血，断气了还会流血吗？
妻子告诉你，得肝癌的人，临走时都会流血的。你擦了擦父亲的嘴角，发现这血是块状的，像在稀饭里兑过冷水。你还是心有不甘，四处慌乱地摸着手机，想打催一下救护车。妻子把父亲的一只手，拉起来放进你的手心，这只手像机器人似的，有些机械和僵硬，一弯曲就咯嘣咯嘣地响，而且已经冰凉，握在手心宛如握着一块铁疙瘩。
你把手伸进棉袄里，摸了摸父亲的胸口，又探了探鼻子。你吃惊地说，虽然没有心跳，好像还有一丝呼吸。
妻子说，没有心跳怎么会有呼吸呢？
你说，可能棉袄太厚了吧？
妻子把手伸到父亲的鼻子上试了试，然后失望地说，这哪里是呼吸，是外边的风吧？
确实是外边的风，透着一丝丝寒意的风。你说，为什么是风呢？为什么风不从他鼻子里吹出来呢？
妻子说，只有在外边才有风吧？如果在房子里是不会起风的。
妻子摸了摸你的额头，想看看你有没有发烧。她感觉你此时的神情，显得十分糊涂和反常。这时一辆救护车闪烁着开了过来，几名护士抬着一个担架跑过来问，刚才是你们打的电话吗？
妻子说，没有啊。
护士说，不是有人胃出血吗？
妻子说，前边酒店吧？
这时，马勒别墅传来了干杯的声音，偶尔还有猜拳行令的声音，于是几名护士抬着担架向马勒别墅冲去。
妻子说，还不快走？不然来不及了。
你看了看焦急的妻子，不得不回到现实中。夜晚的天真是太冷了，大街上人越来越多，显得更加热闹了，你重新用围巾和帽子把父亲武装得更加严实了，这一次连你自己看了都误以为是几件旧衣服杂乱地卷在一起。endprint
你抱起父亲一步步离开马勒别墅。你顺着陕西南路，继续朝南走着，一直过了淮海路。这里有巴黎春天、淮海百盛等大型购物中心，还有时尚的巴黎婚纱、老字号北京烤鸭等商店。过去临近著名的襄阳路水货市场，几年前市场被关闭后，这些假货一下子隐入四周的小巷子，所以十字路口到处都是“LV要吧、劳力士要吧”的叫卖声。加上还有几条地铁在此交汇，所以成了上海最繁华的地段之一。
你背着卷在几件衣服之中的父亲，几乎是从人群中挤过去的，你尽量小心翼翼，不要与任何人发生碰撞，不要让父亲流出的血沾到人家身上。妻子则开着车，打着双跳灯，在后边慢慢地跟着，有点长街送行的感觉。
妻子明白你的心思，过了红绿灯她停下来提醒你说，你走反了吧？这是去哪里呢？是回沪金医院吗？
离父亲住着的沪金医院已经很近了。医院周边的几条街道总是让人那么揪心，不时会冒出几辆救护车把夜晚一道道地撕开。
于是你又回头了，顺着陕西路朝北走，经过长乐路十字路口的时候，你提醒自己，一定要慢一点，再慢一点。第一妇婴医院就在这条路上，每天都会有无数的新生儿在这里诞生，在这条路口出没的孕妇也很多，她们的身体里藏着另一条生命，所以你不能吓着她们，或者是吓着她们腹中的孩子。
不然，父亲会责怪你的。
走到康定路十字路口的时候，路面上也许有一块石头，也许是你双腿麻木了，你一下子摔了一跤，膝盖重重地磕在地上，父亲则从背上滑下来，落在地上弹了起来，撞到了一棵梧桐树。
裹着的围巾散了，戴着的帽子掉了，父亲从几件旧衣服里露了出来。他或许被撞痛了，嘴巴大大地张着，似乎用他没有一颗牙齿的嘴巴，向人们述说着他所看到的一切。你上前踢了几脚梧桐树，梧桐树没有作声，没有叶子落下来，因为这棵树上已经没有叶子。
你干脆抱着父亲，一屁股坐在地上，给父亲揉着头。你一边揉一边说“大包小包揉揉就好”，这句话是父亲小时候教你的。揉完了，你把父亲平放在双腿上，借着路灯仔细地检查一遍，还有什么地方受伤了。
陕西路从南朝北是单行道，妻子开车绕了一圈，终于绕到你的身边。她对你说，赶紧上车吧？
妻子与你一起把父亲抬上了车，平放在汽车的后座上。你已经坐上了副驾驶，似乎又觉得不妥，便拉开车门与父亲一起坐到了后排。你把父亲的头轻轻地搂在怀里，像是搂着一个已经入睡的孩子。
有人以为是一场车祸，要把撞伤的人带走，来毁灭现场。人世是险恶的，这样的事情常会发生，所以有人就打电话报警，很快就有几名警察骑着摩托，急急地赶了过来。妻子这时候已经从康定路这条单行道上，逆着车流走远了，混入武宁路这条十分宽阔的交通要道。到了武宁路，就过了静安区，进入了别人的地界，所以背后并没有出现追来的警车。
在夜色斑驳的这个晚上，除了人命关天，没有人在乎你是不是逃逸。
三、上海简介
上海的这个冬天，自立冬时起，就一直没有下雨，更不会下雪。这里再冷，轻易不会下雪的。反正，在这个几千万人的城市里，没有几个人是以种植庄稼为生的，所以根本不在乎天气，在人们祈祷的用词中，也没有风调雨顺这个概念。
老家塔尔坪是小不拉兹的地方，小得在地图上都不会出现，虽然大家很关心天气，却是没有天气预报的，离陕西西安与河南南阳，差不多都是几百公里，从广播里听到的西安天气与南阳天气，预报都是不准确的，所以住在塔尔坪的人，只能抬头看天了。父亲在塔尔坪的时候，经常会站在村口那棵核桃树下，看看山顶上云雾的厚薄，看看傍晚霞光的颜色，就知道第二天是不是会下雨，起不起风。
父亲进入上海前，空气就异常糟糕，除了汽车不断排放的黑烟，还有从北方飘过来的沙尘暴，把上海的天空全给遮挡住了，所以父亲抬头望着上海的天空，总是一副茫然不知所措的样子。父亲住院期间，每天要把病房的窗户拉开。
如果是白天，他就问你上海有云彩吗？如果是晚上，他就问你上海有星星吗？
你会说，有呀，哪里会没有云彩与星星呢？
开始父亲问的时候，你还是非常自信的。你告诉父亲，上海不但有云彩，而且特别漂亮。有的像棉花苞，有的像鱼鳞，有的像马匹，还有的像兔子。飘得没有塔尔坪那么高那么远，所以看上去十分清晰，就更加好看了。至于星星嘛，肯定没有塔尔坪那么亮了，因为塔尔坪一到天黑就黑灯瞎火的，而上海一到天黑却是灯火辉煌，任何一盏路灯都可以站出来，叫嚣着与星星比试一下。就像上海本土人，哪怕再偏僻的小市民，也敢站出来与外地人比谁是城里人。
你说，这几天沙尘暴，等天气好了，你再看看吧。
父亲开始也说，大城市嘛，肯定什么都比我们塔尔坪强，云彩应该也不会差的。我们那里山那么高，天空巴掌那么大，就是偶尔能看到一块云彩长得像头牛吧，也只有半个身子。
但是，在父亲住院一个多月的时间里，你越来越自卑了，甚至在父亲一抬头看天的时候，你就有意识地低下头不敢面对父亲了。因为你每回答一次父亲，就撒了一个弥天大谎。
据那些天有关部门发布的监测数据，这一年的冬天出现了几十年不遇的雾霾，连澄蓝色的淀山湖地区也出现了重度污染，官方的解释是浙江那边大规模烧秸秆造成的，通俗的说法就是袅袅的炊烟太浓了。好多人笑着比喻，空气稠稠的，黏黏的，黄黄的，人已经变成了小泥鳅。
有一天，你前往医院的途中，由于能见度太低，竟然撞在一棵香樟树上。
父亲问，是不是撞到树了？
你说，是呀，你怎么知道？
父亲说，这和我们走夜路的时候一样呀。
当时并不是晚上，你走的也不是夜路。你有点恼怒地对父亲说，你来上海之前，上海肯定是有天空的。
父亲安慰你说，我知道，又不是阴曹地府，哪个地方会没有天空呢？哪个地方会没有云彩与星星呢？只不过是我一来呀，就被挡住了，说不定这些灰尘，还是我带来的呢。endprint
这一番话是父亲刚刚说的，父亲说完之后，整整刮了一个多月的沙尘暴就结束了，随着一阵海风夹着一阵冷雨，上海玻璃一般的天空就回来了。久别的天空比过去好像更加蓝了，瓦蓝瓦蓝的，那一朵朵云彩更轻了，如挥动着一缕缕丝帕。
但是父亲却走了，父亲永远看不到上海的蓝天白云了。
或许是上天安排的，专门安排那么厚重的尘土，一粒粒从大沙漠飘过来，经过蒙古草原，经过北京，经过中原，经过唐朝、清朝、民国，然后随着父亲一起，就飘到了上海，把上海的云彩与星星蒙住，目的就是不让父亲看到上海的真实面目，就是不让父亲对上海留下一个美好的印象。
让父亲依然守住自己的看法：还是咱们塔尔坪好啊。
你对这一切也有预感一般，半年前读到雷平阳一首叫《蓝》的诗的时候，你把它背了下来。
你看着上海少有的天空，静静地给父亲念了起来：过牛栏江时，天空/比两个月前蓝了一点。车过昭通城/又蓝了一点。跟着一朵白云/跑向欧家营的那半个小时/它蓝到了极限……/坐在院坝里，和母亲说起天空的蓝/被她厉声打断。父亲死去才两月/她说：它应该堆满了天空的纸钱/它应该打开天国的喷泉/它还应该，在黑色大幕的边上/指定一群星斗，充任泪眼和灯盏/天啊，不能再蓝了，再这么蓝下去/我的母亲，一个悲观主义者/她怎么承受得了你的蓝。上海的天空啊，今夜你不能再蓝了，再这么蓝下去，让已经离开的父亲，怎么承受得了你的蓝啊。
妻子轻踩了刹车，把车缓慢地停在路边，听完你的朗诵之后，才小心地问你，现在去哪里？
你把头伸出车窗，抬头看了看蓝色的天空，再回头看了看车后。透过车后的玻璃，上海一片灯火辉煌，即使那些没有灯的地方，也被一道道霓虹照亮了。整个城市的街街巷巷，像一条条锈迹斑斑的铁链子，如今被一把火烧红，马上就要熔化了。天气一旦好起来，在这个城市再低矮的地方生活，都可以看到东方明珠，锥子一般插在面前的土地上。
你拉了拉父亲的手说，去东方明珠吧？
妻子问，就现在吗？
没有等你回答，妻子已轻踩油门，缓缓地上路了。在兰溪路口调转了车头，驶上了内环高架。这虽然不是去东方明珠最直的，甚至是绕了一个大弯子，但是每每有朋友从外地来上海，带他们去旅游观光的时候，是你们必走的一条线路。因为从这条线路走过去，沿途可以看到许多上海的美景，而且在高架上，低处的杂乱与石库门不见了，那些到处流窜的小摊贩与烟花柳巷也不见了，你能看到的都是琼楼玉宇。这就是修高架的另一个好处吧？从高架上通过，你能看到的，都是浮在半空中的生活，都是这个城市的上半身。用男女关系来比喻，仿佛就是一场没有欲望的君子之交，是浪漫的，是儒雅的，是单纯的，是不食人间烟火的。
你把两边的车窗摇下来，把父亲向起抱了抱，几乎让他直直地与你挨着坐了起来。这样他就能透过车窗，看到彩虹一般的高架和高架两边的景色了。
走过一个大圆球时，你给父亲介绍说，你看像不像一个琉璃球？这是长宁区体操中心，周立波常在这里说海派清口，就是一个人说笑话。妻子插嘴说，现在正在入场呢，所以车才这么堵。
你很气愤地说，什么时候不堵了？在上海有不堵的时候吗？
妻子说，当然有，后半夜就不堵了你信不？
你更气愤地说，尽说胡话，后半夜你出来过吗？
妻子讨好地说，爹呀，我出个题目你猜猜吧，你猜猜“耐伊做特”是什么意思？
这句话，是周立波的经典台词，也是每次演出时的高潮。每次演出结束的时候，所有的观众都会随着周立波，举起拳头高声欢呼着“耐伊做特、耐伊做特”，像是当年大家一起喊“毛主席万岁”一样。妻子曾经也考过你这个外地人，你至今也没有想出具体的答案。
还没有超过一分钟，妻子就自问自答地说，爹呀，我就告诉你吧，“伊”就是他的意思，“做”就是干的意思，这是上海滩黑帮老大的一句口头禅，“把他干掉”。
妻子回头冲你笑了笑。
你没有笑。你说，不是一种酒吗？比如俄罗斯的伏特加。
气氛就这样被缓和了，竟然让你一时忘记了眼前。
再往下，就到了可以容纳八万人的万人体育馆。你搂了搂父亲的脖子说，爹呀，八万人啊，我们塔尔坪祖祖辈辈，无论是活着的，还是死了的，就是连猫呀狗呀，还有你年年杀掉的大肥猪，全部加在一起，恐怕也没有十分之一吧？
万人体育馆打着荧光，像是一朵盛开的白花，当初是照着上海市花白玉兰设计的。此时也许是哪位明星的演唱会吧？远远就能听到里边的欢呼声与嚎叫声。你摇了摇父亲说，你看看，像不像塔尔坪夏天时满山遍野长着的野百合？
妻子这一次没有插嘴，她在上海经常给你煮百合绿豆粥，但是她只去过塔尔坪一次，而且在寸草不生的冬天，所以从没见过野百合开花的样子。你不知道为什么，在塔尔坪就是再饥荒的年月，也没有人把野百合挖出来当饭吃，你们家门前的小河里有一条条小鱼儿游弋着，却从来没有人捞出来当食物。也许在塔尔坪人眼里，这些美好的东西都是有生命的，是值得尊重与珍惜的吧？从这一点来讲，生活在塔尔坪，无论你多么卑微，只要你像蚂蚁一样能爬，像蛐蛐一样能叫，像瓢虫一样能飞，你就是幸福的了。
你们还经过了只剩下东方之冠与月亮船的世博园区，还把汽车开上了呈螺旋式上升的南浦大桥。一路上，你恨不得把这里的每一盏明亮的灯，每一只从头顶飞过的水鸟，每一栋房子，每一扇窗户，每一条马路，甚至每一个匆匆而过的陌生人，还有那个曾经供你上班又炒了你鱿鱼的摩天大楼，都指给你的父亲。
你在上海已经整整生活了九年，头发是在这里白的，牙齿是在这里落的。因为迷过太多的路，受过太多灯红酒绿的引诱，所以经历过太多的煎熬之后，你对这里的一点一滴都是熟悉的，都是十分热爱的，有时候碰到自己曾经扶起过的一棵树，曾经避让过一只蚂蚁的草坪，曾经拾起过一块垃圾的街道，你都那么激动，感觉这里的一切繁华，都是自己一手创造的，一百多层的金茂大厦就是你家的。endprint
你没有理由不把这些告诉你的父亲，没有父亲就没有今天的你。没有你，今天的上海恐怕就暗淡一些了，起码要少一两束光线吧？就像没有上游塔尔坪的涓涓溪流，哪里会有下游的滚滚长江与滔滔东海呢？
想到这里，你不禁有些失控，眼泪不经意间又流了下来。这泪水通过你的脸颊一颗颗落到了父亲的脸颊上。猛然看过去，父亲像是被眼前的景色感染，流泪了一般。你伸出手，轻轻地帮父亲一颗颗地擦去了脸颊上的泪水。
你说，爹呀，你别哭呀。
妻子说，爹可能高兴吧？看到你生活在这么好的地方，在替你高兴呢。
很快你们就来到了陆家嘴，与外滩仅仅隔着一条黄浦江，这是中国改革开放的窗口。这里每一座高楼，都是需要仰起头才能欣赏的，你一问一答式地与父亲聊了起来。
你问，爹呀，你知道这里什么最多吗？
你答，钱最多。
你问，为什么钱多呢？
你答，因为外国的银行多，有四百多家呢，有一家你还认识，你知道是什么吗？就是花旗银行呀，那一年有人拿着几张老人头，说是孙中山的存折，可以到花旗银行兑现黄金万两，你正需要替我交学费，所以就被骗了。
妻子把车停在金茂大厦下边，然后回过头说，你让爹看看，旁边那座楼像不像一把军刀？
你知道她说的是目前最高的环球金融中心，地上一百零一层，这是日本人投资的。楼顶上原来是圆的，像一面太阳旗，小日本要把他们的国旗牛逼地插在上海，后来中国人上街反抗示威，才把楼顶改成了方形的。现在不像太阳了，却像一把刀柄。
你尽量让父亲坐直了身子，让他把头伸出车窗外，像他预报天气时一样抬着下巴。你说，再过两年，上海人在旁边会盖一座更高的，一百二十层，六百多米，跟咱塔尔坪的山差不多了。
你似乎感到父亲的怀疑，住这么高多艰难呀，爬上爬下的，吃口水也不方便吧？
你解释说，人家上下坐电梯，而且楼有多高自来水就有多高。如果在塔尔坪的山上安一部电梯那就好了，爹你砍柴呀，挖药呀，放牛呀，呼哧一下就到山顶了。
你想，父亲应该会被这句话逗乐的，但是他并没有笑。也许他在遐想着在大山上安装电梯的生活到底是什么样子吧？
妻子再次把车缓缓地启动了。这时有一个年轻人站在路边，他穿着一件黄色的军用大衣，一手捂着头一手挥舞着，在焦急地拦着出租车。在上海华灯初上的这个时候，特别是在陆家嘴这样的繁华地段，想打一辆出租车真比找到一只白鸥还难吧？
妻子说，他好像受伤了。
你说，别管闲事，我们有正事呢。
妻子说，也许他会死的。
你愣了一下说，那开过去吧。
于是妻子把车停在他的身边，然后摇下车窗问，你去哪里？
这个年轻人果然受伤了，从他捂着头的手缝里，有一股股鲜血流下来，像是一条条蚯蚓在爬。他摆了摆手说，你们是黑车吧？我不打黑车的。
他还是挥舞着手，冲到滚滚的车流中间，一时喇叭齐鸣。有人骂，你找死啊？有人则朝他直吐唾沫。妻子没有把车开走，只是静静地等着。
这个年轻人最终还是跑过来，先是拉开了后门，发现里边已经坐着两个人，于是又拉开了前门，坐进了副驾驶的位置。他手缝里的血，流得更厉害了。
你说，小心你的血。
年轻人回过头，用军大衣的袖子一抹，就把半边脸抹花了。他一点也不觉得痛，而且嘻嘻地笑着，像是表演川剧中的变脸。血并没有止住，还是有几滴洒下来，染在你们的车座上。
妻子问，去哪里？
年轻人说，还能去哪里？上就近的医院吧。你拼车就算了，可别给我兜圈子呀。
车缓缓地启动，离开了光怪陆离的繁华地段，慢慢地钻进了暗淡的小巷子。年轻人并不在乎窗外，而是在车里打量了一番，然后嗅了嗅鼻子说，味道怎么怪怪的？
妻子说，是血吧？
年轻人说，怎么会，我没得肝炎，也没有艾滋，我的血是干净的。
妻子说，是腥味，再干净的血也有腥味，你看看你的血，已经弄到车上了。
年轻人说，所以看我流血了，出租车根本不拉我，他们这叫拒载，我要投诉的。你车头上有四个环，是不是奥迪？你们拿奥迪做黑车，比出租车舒服多了。
他又嗅了嗅鼻子，一拍大腿，很确定地说，啊，我知道了，你们下过老鼠药，车上是不是有死老鼠呀？
你有点无法忍受，讨厌地对妻子说，让他下去吧！
妻子苦笑了一下，还是加大了油门，向着东方路开去。这个区域最好的东方医院就在这条路上，年轻人的血还在从耳根往下流，流到下巴的时候就滑落了，一滴滴打在地板上，发出清脆的声音。
年轻人并不关心自己的伤势，主动向你们介绍说，我是上海中心工地上的安装工，你可别小看我，金茂大厦上的玻璃还是我安上去的。我喜欢站在这个环形天桥上，数下边的车子，有时候一个晚上，我能数到四千辆。今天晚上没事，我又到天桥上数车子，有个女的正和男的亲嘴呢，却突然睁开眼睛，指着对面的楼顶问，你说像不像杨贵妃头上的帽子？男的说，哪里像了？女的说，上边的珠子像，簪子也像，我也要一个这样的帽子。男的说，有卖的吗？女的说，我不管。男的说，好，好，明天就买一个给你。这对小鸳鸯说着说着，一个闭着眼睛，一个撅着鸡屁股，又滋滋地亲了起来。我刚数到四百二十三个的时候，抬头一看这座金黄色的楼顶，顺嘴说了一句，哪像帽子呀，就像一堆狗屎，上海就是一堆堆狗屎。
年轻人有点气愤地说，我就这样被人打了。
见没有一个人吱声，他侧脸看了看妻子，又回头看了看你和怀里的父亲，然后说，看样子你们也不是上海人吧？你们说心里话，喜欢上海吗？反正我不喜欢，但是不知道为什么还特别想呆在这里。
车很快停在了东方医院的门口，有救护车拉着警报不停地开来，有打架斗殴的，有喝醉酒的，有心脏病复发的，有不小心掉到河里的，有被空中落下的一袋子垃圾砸了的，有鱼刺卡了喉咙的，五花八门什么样的情况都有。只有你来到医院，才知道这个世界并不安宁，有病的人是那么多，生命是那么不堪一击，有时候脆弱得只要一分钟，一条命就消失了。endprint
年轻人下车后，把手伸进大衣里摸了半天问，多少钱？
妻子说，顺路的。
年轻人说，我知道你们拼车，所以应该少收点。
妻子说，我们顺路的，所以不收你的钱。
年轻人有些意外，为什么呀？
妻子说，看在我爹的面子上。
这个年轻人问，你爹是谁呀？你爹我认识吗？
妻子说着，就把车启动了，年轻人还是有点不敢相信。很明显，这个善意的夜晚超出了他的想象，在这个城市里什么都是以金钱来衡量的，不给钱你只能靠边站。有一次，他去免费厕所拉了一泡屎，顺便拿了两张擦屁股的草纸，他以为同样也是免费的，没有想到出来的时候却被人收了两块钱。
年轻人并不急着去包扎伤口，静静地站在马路旁边，迷惘地向你们挥着手。
你们返回了陆家嘴，用围巾、帽子把父亲好好武装了一番，武装成几件卷在一起的旧衣服，带着父亲认认真真地参观了一趟东方明珠。
从东方明珠出来，妻子很自然地把车开入了延安东路隧道。这同样是接待朋友，返回时一条最佳线路了。不但可以体验从黄浦江下穿过的感觉，而且走出隧道右拐就到了外滩与南京路步行街。外滩的老房子，全是洋人盖起来的，一百多年还是那么漂亮；步行街上的永安百货、第一食品、先施眼镜，都是中国的第一批商店，如今仍然琳琅满目，既有上海牌手表这样的老古董，又有世界各地最流行的时髦货。从步行街出来，如果再开上延安高架，可以清晰地看到人民广场，这是上海市权力的中心。
你在延安高架上，指着人民广场中间那座四方形的火柴盒介绍说，爹呀，这就是上海市政府大楼，原来江主席、朱总理，还有现在的习主席工作过的地方。有一年国庆节，发生禽流感，通报一个紧急情况，单位派我进去开会，一开就是三个小时，我在里边坐了三个小时。你别看这座楼外表土了一点，破了一点，不如咱们家的前庭后院，但是里边呀，到处都铺着软绵绵的红地毯，水龙头轻轻一拧就能用热水洗手，洗完手往一台烘干机下一伸，一股热风就自动把手吹干了。大门口站着岗哨，腰上别着手枪，是二十四小时的，你看到了吧？你进去出来呀，他都会“啪”地立正，敬个礼给你。
你指了指市政府大楼西边的上海大剧院说，像不像一个水晶宫？那八根白色大理石柱子，都是从希腊空运过来的。我们塔尔坪到处都是大理石，你用它们铺过台阶，也砌过猪圈的。你问希腊是什么地方？这个国家是个洋鬼子，离我们十万八千里，竟然用飞机运石头，你是不是觉得可笑？这个大剧院里，天天都在演戏，但是爹呀，人们为什么不演豫剧呢？特别是《卷席筒》多好听呀，你听了几十年了吧？
开到一个纵横交错的立交桥，妻子还是选择了直行，进入立交桥的下层。妻子说，你给爹介绍介绍上海的几条高架吧，像不像一条条大彩虹？
你便介绍说，穿过上海市区的高架主要有三条，拥挤的时候外地车是不能上来的，上来就要罚款两百块，要是你还不心疼死了？够你两个月的油盐了吧？所以上海的车牌子，就是车屁股后边挂着的那张铁皮，已经卖到十万了。第一条高架是内环高架，顺着上海市区绕了个圈子，像是上海的一条腰带，有人说是裤带，系得太紧的裤带。
你笑了笑问，爹呀，你看像不像我小时候用树皮做的裤带呢？
父亲好像有些疲惫了，几乎无法靠在座位上，所以你干脆把他平放在座位上。
你继续介绍说，第二条高架是南北走向的，叫南北高架，北边到石洞口，南边到卢浦大桥。第三条高架是从东到西的，因为高架下边的这条路叫延安路，所以叫延安高架，就是我们陕西省的那个延安，毛主席闹革命的延安。东头是著名的外滩，都是一百多年的老建筑，有沙逊洋行，有和平饭店，住一晚上几千块，恐怕值十头牛吧？西头是上海的虹桥机场，飞机像鸟似的露着白肚皮，贴着树梢飞来飞去。我们现在就处于南北高架与延安高架相交处，那年打桩时出现过一件稀奇事，工人白天打，晚上就长起来了，有人向龙华寺的和尚求救，和尚说此地为龙脉，有一条大龙睡在里面，打桩正好打在龙头上。和尚说，某年某月某日某时，此龙会出游，在此时打桩，就能打进去了，为了不让大龙回来后生气，必须在柱子上刻上九条龙。施工队照着做了，就顺利打下去了，和尚泄露了天机，当天就圆寂了。
经过那根大柱子，妻子打了双跳灯，把车停了下来。在这里，常有汽车停下来看风景，这里风景是流动的，是从任何角度都欣赏不到的。你借机指着那根柱子对父亲说，你看到没有？那金黄色的大龙盘在柱子上呢。
你拉起父亲的手，一条条地点着，一条条地数着，果然整整九条，有的似飞，有的似游，被各种灯光一照，感觉它们都是活的。
立交上开始堵车了，巡逻的警察发现了异样，便骑着摩托追到旁边。警察说，这里不允许停车，请尽快驶离。妻子说，车子坏了。警察说，要急救吗？于是用对讲机开始调动拖车。妻子一打油门，汽车再次发动了。
父亲双目紧闭着，他怎么能看到呢？此时此刻，他这双僵硬的眼睛，如果能看到什么的话，也许只能看到自己的内心和自己的世界了。而那个世界，根本没有办法与父亲以前的世界，与你们现在的世界重叠在一起。
这也许就是真正的死亡吧？
四、登高望远
妻子问，要打电话吗？
你说，还是买门票吧。
妻子说，买几张呢？
你有一点点生气地质问，你说几张？你，我，还有爹，当然是三张了。
你当然明白妻子的意思。你是报社的，还管着一批记者，到哪里都是不需要买票的，这是记者的面子，也是你的关系。平时来登东方明珠，只要给这里的蔡经理打个电话，或者发个短信，说明几个人，有没有开车之类的，就妥了。有时候，蔡经理还会问，需要在旋转餐厅吃饭吗？如果你需要，只要不作声，人家把这顿饭也会准备好的。等你赶到东方明珠二号门，不用按喇叭，也不用下车，只要对保安报上自己的单位，报上自己的名字，那道铁栅栏就自动打开了。这是贵宾通道，从这里进入，再转一个弯子，把车直接开到东方明珠脚下，停在半腰上，然后直接进入电梯。而普通的游客，车只能停在远处的停车场内，从二号门进去，爬上几十个台阶，绕过一个长廊，人多的时候还要排上半天，才能乘上几十人一部的旅游观光电梯。endprint
父亲到上海后的第二天，你就给蔡经理打了一个电话。蔡经理说，你们几个人？还是老样子，报上你的单位，报上你的名字就可以了。
你说，这次来的，没有别人，主要是老父亲。
蔡经理说，这样啊，伯父来了，我得请他吃顿饭，什么时候呢？就在我们上边的旋转餐厅吧？
你说，父亲是来看病的，什么时候还要看身体情况，只是提前打个招呼。当时提前打电话，怕父亲身体好了，可以上东方明珠了，却联系不到蔡经理，在父亲面前应该是很尴尬的。你要让父亲知道，他养的儿子是有出息的，可以随便出入代表上海高度的东方明珠。
但是现在呢？你觉得没有必要了。
你要让父亲以一个普通游客的身份，正正经经地买一张一百八十块钱的门票，在二号门的检票口，让工作人员在这张票上打个孔，从此把它变成一张废纸。然后凭着门票跨过那道栅栏，一级一级地爬上大理石台阶。如果人多的话，还要排队，像一条长蛇一样绕来绕去。
这关系到父亲的尊严，不买票看上去省钱了，而且满足了虚荣心，却失去了普通人起码的尊严。
不给蔡经理打电话，车就不能停进东方明珠。妻子于是花了每小时十五元的停车费，停在了马路对面的公共停车场内，这恐怕是你第一次花钱停车。
妻子下车去买票的时候，还是问，是三张吗？
你说，当然三张。
你想了想，又叮嘱说，买一张半价票吧。
父亲已经超过七十岁了，可以享受一位老人应该享受的优惠，你不是想省那么几十块钱，你觉得有必要让父亲体验一下，这个文明社会对一位老人的尊重。妻子明白你的意思，于是从包里把父亲的身份证摸索了出来。
准备进入东方明珠前，你把父亲的衣领整了整，用围巾把父亲的半张脸都围住，还把那顶帽子深深套在父亲的头上，如此严严实实的武装，别说面对夜晚的寒风，简直像几件旧衣服胡乱地卷在一起。而且，你把父亲紧紧地搂着，像搂着一个熟睡的婴儿。
你想起父亲当初的话：“这才像我儿子，只要能把我运出去，别说是一堆旧衣服，你就说是一只狗吧？”你明白，无论什么时候，只要能混人耳目，你可以把父亲伪装成一袋面粉，可以伪装成一个醉汉，也可以伪装成几件旧衣服，你不会把他伪装成一条狗的，哪怕就是充当一条活着的狗你也绝不愿意。
在检票的时候，工作人员拦住问，半价票是谁的？
妻子说，是老人的呀，他七十多了。
工作人员说，光票不行，必须对照本人。
妻子把父亲的身份证递了上去。工作人员看了看身份证，又看了看我搂在怀里的父亲，奇怪地问，怎么像个蒙面人似的，外边有这么冷吗？
妻子说，冬天了，这么大的风。
工作人员一边说着，一边要掀开套在父亲头上的帽子，想露出鼻子眼睛与身份证对照一下。见你侧着身子躲开了，蹲到旁边一个黑暗的角落里，工作人员十分疑惑地说，不对吧？
妻子说，他快八十了，牙齿掉光了，头发也全白了。
工作人员说，我们不是觉得年龄，我们觉得这身份证不像他的。
妻子说，哪里不像了？
工作人员说，眼睛，嘴唇，眉毛，恐怕哪里都不像，你们躲躲闪闪的样子，身份证是假的吧？
妻子说，我们不是躲，我们怕把他吵醒了，一个老人有必要骗你们吗？
工作人员说，为了看个景色，骗子多了，有用假钱的，有用假证的，还有人硬往里边钻的，我们什么没有见过啊？
可能确实天太冷，加上又是晚上，来登东方明珠的游客有些零落，但是这是陆家嘴，对面就是正大广场购物中心，所以大街上的行人并不少，大家纷纷涌到检票口。有个看热闹的上海人说，阿拉没这个钞票呀，就不会出来穷白相了；有个外来的游客嚷嚷着说，你不进去，还是快让开吧？
你要来父亲的身份证，发现身份证是十五年前办的，那个时候的父亲，剃着一个光头，额角没有一条皱纹，眼睛那么光亮有神，嘴角微微翘起地笑着，还有一排整齐而雪白的牙齿。你揭开蒙在父亲脸上的围巾，与现在对比了一下，皱纹深不见底，眼睑耷拉着，嘴巴是松弛的，嘴唇像一张白纸，眉毛不知什么时候，竟然落得有些稀稀疏疏。特别是整个脸，紧缩了，干巴了，比早上整整小了一圈。
妻子抹着泪问，还是给蔡经理打个电话吧？
你质问，打电话？你说给蔡经理打电话？！蔡经理来了怎么办？总要和爹握个手吧，打个招呼吧，而且肯定要请吃饭吧。
妻子说，那我们不去了？
你低下头，替父亲整了整衣领，用围巾干脆把整个脸都蒙住了。
你说，补一张票不就行了？
你搂着父亲再次来到检票口的时候，工作人员看到是三张全价票，就嘿嘿地笑了笑，然后得意地放行了。
你一步步爬上台阶，每爬上一级你就回一次头。只有从台阶上远望，才能看到金茂大厦及环球金融中心的全貌。每每看到那点缀在天幕上的灯光，绿的，蓝的，红的，黄的，紫的，一闪一闪，让人误以为自己与天堂近在咫尺。
虽然一个多月来，上海迎来了少有的晴好天气，而且又是一个周末，但是游人意外地稀少，往日排队的景象不见了，只有几十个人，排在异常空旷的通道里，等着高速电梯。有个小女孩欢快地跑到你的身边，仰头好奇地问，这位爷爷怎么了呀？
妻子说，你确定是个爷爷，而不是一个孩子？
小女孩说，当然了，你看看他的手，像不像一张皮？小孩子的手怎么会像一张皮呢？
这时，你发现父亲的一只手，一只单薄的手，垂在袖子外边，果真像一张皮，被岁月揉烂了似的。恐怕只有一个天真的孩子，才会发现露在你腋下的这只手，是那么非同一般。
小女孩问，他为什么要让人抱着？
妻子说，他睡着了呀。
小女孩问，睡着了还登东方明珠？
只有你明白妻子，父亲他真的睡着了，永远不会再醒了。排在后边的一位河南人说，你们去台阶上歇会吧？排在前边的一位山东人说，人虽然不多，你还是插在我们前边吧？endprint
放在平常，如果有人要插队，那会引起公愤的。大家会吵架，甚至会打架。在人满为患的上海，吃饭排队，上厕所排队，就是磕头下跪也是要排队的，为了插队动刀子的事情也是常有的。现在大家纷纷谦让着，是因为抱着父亲的你太孝顺呢？还是因为被抱着的父亲太值得同情？
你想，大多数人并不注意别人的存在，根本不会来判断别人是死是活，所以无论你有没有蒙住父亲的脸，把父亲伪装成几件卷在一起的旧衣服，他们都不会在乎你到底想干什么。但是对于少数人，也许他们本来就是善良的，他们也许已经看出了一些破绽，明白你抱着的老人不是睡着了，你抱着到处游逛的已经不是一个人，而是一个人的游魂，他们之所以不想把你戳穿，是想让一个人在最后的时光，能够顺利地从这个美好的世界中通过。
不管是什么原因，像带着几件旧衣服一样，能顺利地带着父亲出来逛逛，你都是心存感激的。
妻子说，我来换一会儿吧？
你没有同意把一百斤的父亲，连同大过身体几倍的阴影交给一个女人。她已经很累了，这个上海的娇小姐，一个三十来岁的女人，以前端汤倒水的时候很累，现在跟前跟后的仍然很累。
高速电梯还没有来，你听从了河南人的建议，抱着父亲坐到了旁边的台阶上。一位工作人员走过来准备阻止你，但是看你疲惫的样子，于是关心地问，这样子还能上去吗？
你说，一上去他就醒了。
工作人员问，他没有高血压吧？
你说，肯定没有。
工作人员说，那有没有心脏病呢？乘高速电梯很危险的。
妻子上前打圆场说，老人正好做过体检，血压呀心脏呀一切正常。说着，就打开包开始乱翻，像要找一张化验单来证明自己的话。
工作人员要揭开帽子，被你用手挡开了。你说，他怕光，这明晃晃的光，会吓着他的。工作人员说，闭着眼睛也会怕光吗？你说，开着灯有些人睡不着，就是这个道理吧？另一个工作人员赶了过来，上下打量了一番，然后捂着鼻子说，哪来的味道？
妻子说，不瞒你笑话，老人不喜欢洗澡，老人是山里来的，一辈子都在河里，听说城里每一滴水，都是从好远的地方流过来的，所以为了节省哗啦啦的自来水，半个月没洗澡了。
工作人员说，还蛮懂得低碳环保的嘛，凭这个就应该得到尊重了，你们跟我来，坐贵宾电梯直接上去吧。
父亲不在上海的时候，回想起来你干了多少不本分的事情啊？尤其在医院看个小感冒，挂号时要让熟人打个招呼，就诊时要找医生走个后门，特别是照个B超拍个CT什么的，没有一次不插队的。父亲住院后，有一次医院的宣传干事电话不通，你就直接找到专家说，你是某某报社的，是某某的朋友，希望关照一下。医生批评说，你报社的？报社的就不能等了？现在坐在外边的哪个不是绝症？哪个的命不是过一天少一天？父亲在外边听到吵架声，对你十分生气，屁股一拧便走了。
你拒绝了工作人员的好意。你说，父亲会不高兴的。
工作人员说，老人本来就可以优先的。
你感激地笑了笑，这时电梯来了。
进入电梯后，妻子像是提醒你，又像提醒父亲，说每秒七米呢，捂住耳朵吧。
由于电梯太快了，所以在上升的时候，耳朵会嗡嗡地响。但是父亲耳朵早就聋掉了，捂不捂是没有什么差别的。你说，很快的，只要四十秒，我们就到二百六十三米的地方了。刚说完，电梯的门已经打开了，你们就悬在了上海的半空。
你已经记不清自己上过多少次东方明珠。有的是为了工作，比如沙画展呀，乐器展呀，是带着采访任务来的。有的是遭到挫折后，跑到这里来俯视一下这个世界，给自己打打气。多数时候是陪外地朋友，来上海不登东方明珠似乎没有什么值得欣赏的。有一次，北京有个蓝诗人，晚上十点半了，急匆匆地打电话，说要登东方明珠。那时东方明珠已经清客，你只好找了蔡经理，专门开了一部电梯，把你们送到上边的圆球里。这个蓝诗人大老远跑到上海，不是出差也不是旅游，是来见网友“姑姑”的，可惜杨过吃了“姑姑”的闭门羹。
蓝诗人爬上东方明珠的时候，已经没有一个游客了，到处黑漆漆的一片。他向那台望远镜里，一连投了二十个硬币，通过望远镜对着一栋大厦直看了二十分钟。然后高兴地说，她就在这座大厦上班，那扇窗子里边灯还亮着，说明她没有骗我，她真在加班。
还没有妻子之前，每一次谈情说爱的时候，也是你带女人必到的地方。你常对她们打趣说，知道为什么要带你们登东方明珠吗？因为我长得太矮了呀。有一次，你还在东方明珠上过了一夜，那次是想体验一下，在这么高的地方睡一夜是什么感觉，会不会做出什么奇怪的梦。所以在清场的时候，你偷偷地躲在厕所里，直到电梯停开了，所有的门关掉了，你才从厕所窜出来，独自一个人躺在地上。你夜夜都会做梦的，多数时候梦见的是塔尔坪以及父亲，奇怪的是那天晚上梦里竟然一片空白。
无论你有一千个一万个登上东方明珠的理由，带着溘然长眠的父亲登上上海之高，这是任何人也没有想到的。但是，无论哪一次，天气从来没有这么好，空气从来没有这么透明，白云从来没有如此缥缈，感觉已经不是丝绸了，而是仙鹤的一小撮一小撮羽毛，在轻拂着。
这不就是父亲前往的天堂吗？在天堂里生活的神仙，还需要做梦吗？
顺着楼梯，你们首先下到二百五十九米处的悬空观光廊。过去是万万不敢踏上去半步的，心想如果脚下的透明玻璃碎掉了，这样不就一下子落入万丈深渊了？但是这一次，你抱着父亲十分从容地走上去，不停地在上边跺着脚。玩累了，你从怀里放下父亲，坐在悬空的玻璃上，又跺了跺脚说，爹呀，你看看下边吧，正在爬行的是什么？当然不是屎壳郎，是路上跑的小汽车；还有人，在面前的时候多大呀，一百多斤五尺多高，现在看看跟蚂蚁差不多。
但是父亲呢？现在是不是比蚂蚁还小呢？
妻子还在边上胆小地徘徊着。你对妻子说，有什么好怕的？
妻子怀疑地看看你说，你原来为什么怕呢？endprint
你也疑惑地说，原来我为什么会怕呢？
妻子看了父亲一眼，算是告诉你，是父亲的原因吧？
确实是父亲壮了你的胆子，有父亲在身边的时候，你好像胆子就大了，什么也不怕了。小时候，你从森林中穿过时，有父亲在你就不怕野猪野狼了；少年时，有父亲的安慰你就不怕成为一个穷光蛋了；出门闯荡时，有父亲站在村口你就不怕迷路找不到家了；如今呢？你什么都不怕了，不怕任何事，不怕任何人，也不怕任何孤魂野鬼，因为这其中的一个可能就是你的父亲。
很多人不敢站在悬空的玻璃上，毕竟脚下是几百米高的距离，任何一个有幻想的人都不会如履平地。你自己也不敢，但还是装作很大胆的样子，鼓励着别人向前看，不要看自己的脚下，不要想象坠落时的情景。人很多时候，是自己在吓自己，或者说是幻想吓了自己。
你对着妻子说，闭着眼睛上来吧，这玻璃结实着呢。
妻子闭上了眼睛，一步步朝前移着，还没有站到悬空处，已经吓得哆嗦了起来。
她在旁边说，我给你们拍张照片吧？
悬空玻璃下边就是上海最繁华的陆家嘴，五光十色的汽车在大转盘上跑着，像是一个滚动的大铁环。你把父亲放在这个大铁环的中央，让他平躺着。四仰八叉地躺在悬空的玻璃上照相留念，是来东方明珠旅游中最热闹的姿势了。妻子掏出手机拍了几张，不是很满意地说，忘记带照相机了。
旁边有一位游客，脖子上挂着一个佳能，属于最新的款式。大家都在拍人的时候，唯独他在拍景色，看上去很专业的样子。他对你说，能让我拍一张吗？妻子说，你随便吧。他于是端起大炮筒，对着父亲和你咔嚓咔嚓了几下，他回看照片的时候也不满意地说，如果不蒙着脸，眼睛能睁开就好了。
你心想，如果父亲的眼睛能在这一刻突然睁开就好了。
妻子对摄影师说，睁着呀。摄影师调了调焦，又咔嚓了几张，不解地问，他眼睛是睁着的吗？妻子肯定地点了点头说，当然了，一直睁着的。
有几个年轻人，在玻璃上跳着蹦着，如在平地上一般，她们嘻嘻哈哈地指着父亲说，你看看，他吓得眼睛都蒙上了。
妻子其实是没有错的，一个人的眼睛在这里闭上了，不见得在其他地方也闭着的；一个人在这里倒下了，可能从另一个地方爬了起来。只不过，在此时此地他是你的父亲，在彼时彼地也许就是一根小草，一盏小灯，或者是一个小水滴而已。
你抱着父亲，再回到二百六十三米处。你给父亲指了指那一排低矮的房子，说这就是外滩，全是洋人当年盖的。那个大钟表看到了吧？就是有名的海关大楼，小时候床边就贴着这张年画，你记得吧？贴了五六年都舍不得撕，那时候还不知道它是上海。正说着，伴随着《东方红》的曲子，海关大楼上的钟声响了，当当地敲了二十下。
你扭头看了看父亲说，听到了吧？晚上八点了。
接下来你给父亲指了指南京东路，说这就是十里洋场，早些时候只是一个赌钱的跑马场；你再指了指光怪陆离的外白渡桥说，原来这座桥只准洋人通过，中国人过桥是要收钱的，在桥上还拍过电视剧《情深深雨濛濛》；指到陈毅雕像的时候，父亲似乎在肩头动了一下。
你提醒他说，记得了？小时候你还跟我说，有位大元帅叫陈毅，我们也姓陈，所以要向他学习呀。于是在我三年级的时候，我把名字改成了陈元帅，不过在那学期中间，不知道什么原因被老师改回来了。
你还指了指黄浦江说，是不是看不到水朝哪里流呀？实际上它是从外滩朝外白渡桥的方向流的，再流十几公里就是长江口了。你在塔尔坪流的汗水，甚至那年你砍断一根指头，一股股流下的那些血水，都顺着我们家的那条小河，从丹江到汉江一直流到了上海，在长江口就汇入了东海。
你自言自语，你说什么？水是浑的？上海的水哪能与塔尔坪比呢？一路奔波下来，经历了多少事，吃了多少苦，能这样子已经不错了吧？
妻子则指了指黄浦江边的几栋房子说，它叫汤臣一品，是上海最贵的房子，一平方二十多万，一套房子就上亿，安一只马桶的位子就是我两年的工资了。
你说，再贵有什么用？哪有人买呀，听说都空关着。
妻子说，几年前没有人买，现在早就被人抢光了，前一阵子有个二十多岁的毛头孩子买了，与一个大明星在里边结婚，就住了一个晚上。
妻子说到结婚，你突然加快了脚步，转了半圈来到国际会议中心前边。你指着脚下一栋圆球状的房子对父亲说，这叫国际会议中心，世界头头脑脑开会的地方，美国的克林顿，俄国的普京，都在这里开过会。
你得意地说，我就在这里结婚的，是在一间明珠厅，摆了十六桌酒席，喝的是五粮液，抽的是硬中华。结婚的时候接你来，你却说麦子黄了，要收割了。我当时说，在你眼里，麦子比儿子儿媳妇还重要吗？你却说，麦子可以吃，你们呢？而且麦子不收就烂掉了，你们今年不见明年还能见，等你们给我抱孙子了，再去上海看孙子吧。
你说，儿媳妇已经怀孕了，测试过了，刚刚怀了两个周，明年你就能抱孙子啦。
妻子摸了摸肚皮说，你确定就是孙子？说不定还是一个孙女。
你对父亲说，我们争取生个双胞胎吧。爹呀，你说怪不怪？下了半个月的梅雨，到结婚那天下午说停就停了，突然出现彩虹了。你没有看到儿媳妇穿着婚纱在彩虹中出现的样子，像仙女一样太漂亮了。
妻子轻轻地踢了你一脚，对父亲说，那天你儿子也很帅的，西装领带，还梳了个大背头，有个艺术家，姓过的，朗诵了他写的诗，听了他的诗好多人都哭了。
正好有一台望远镜，妻子摸出一个硬币投了进去。妻子说，你让爹看看吧。
你赶紧把望远镜扳下来，对准了父亲的眼睛。你说，爹呀，你看看吧，说不定还有人在玻璃球里结婚呢。再顺便看看放大的上海，应该能看到我们的房子，就是贴着红色瓷砖的那一栋，楼顶上一闪一闪的那是避雷针，旁边拉着好几排高压电线，上边站着一串小麻雀，反正天气好的时候，我们从家里的阳台上是能看到东方明珠的。endprint
每个人的眼睛是否能够看到只有自己清楚，所以你相信父亲通过这台望远镜，是能看到那些过往的婚礼，包括眼前迷离的灯光与摇晃的树木，甚至比任何人看得都远，看得都清，看得到过去与未来。因为这个世界已经变成了他的一只眼睛。
妻子死活要帮着背一阵子，你看着纤弱的妻子还是同意了。父亲趴在妻子的肩膀上，几乎压得她腰都直不起来，像个佝偻病患者。但是她还是半拖半拽地，把父亲带到了一个标着“西安”的箭头前。
你指着远方告诉父亲，从这个方向一直朝前走，就是陕西的塔尔坪了，再从塔尔坪往西走三百公里，就是西安了。到塔尔坪一千多公里，步行需要一个月，一只大雁要飞半个月，一股风需要十天，开车需要一天半，若是如一束光线般的你，又会需要多久呢？会不会是一秒钟就到塔尔坪了呢？
有个拄着拐杖的老人问，你们是从哪里来的？
你说，从陕西来的，陕西塔尔坪你知道吧？
老人说，我也是从陕西来的，是黄陵县的店头镇，难怪这么面熟呢。
你这时才发现，父亲不知什么时候，戴着的帽子已经掀开，除了露出的眼睛闭着之外，看上去并没有什么引人注目的。而且在晚上，灯越多的地方，一个人的影子就越多，有十盏灯朝着你，你肯定就有十个影子。所以所有人都在欣赏着迷人的风景，并没有人在乎父亲这样一个游客有什么异样。
妻子吃惊地说，难道你们认识吗？
老人说，总觉得在哪见过，一时想不起来了。
妻子说，我父亲一辈子没翻过秦岭，也许与你的朋友长得像吧。
老人摇了摇头，又点了点头。妻子又问，你一个人吗？
老人说，是呀，不来就没有机会了。
妻子安慰说，怎么会呢？身体还挺结实的呀。
老人问，你们背的是谁呀？妻子很自豪地说，是他父亲，是我公公呀。
老人有点羡慕地说，你们还真孝顺，是专门带他来登东方明珠吧？妻子不好意思地说，我只背了一小会儿。
正说着，一个趔趄就摔在了地上。妻子说自己没事，但是从牛仔裤里，很快就渗出了一片血。你赶紧跑上去要为妻子包扎，被妻子拦住了。你们三个人干脆一起坐在地板上，在这个“西安”的箭头前，你们把父亲夹在中间，左右搂着父亲的脖子，妻子则掏出了手机，自拍了一张全家福。
老人并没有离开，他一时受到了感染，也夹在你们中间，执意要站在父亲旁边，还要握着父亲的手合个影留个纪念。妻子拍完了说，照片不是很清楚，有些模糊，你留个地址，洗出来寄给你吧？
老人笑笑说，不用了。
他既然“不用了”，又合影干什么呢？是真的认识父亲呢？还是想感受一下一家人一起旅游的乐趣？老人拄着拐杖离开的时候，你发现他走路十分僵硬，抬腿时像是一个机器人，步调破碎而呆板，像是有点慌张。妻子小声说，看上去是生病了，应该是老年痴呆。
老人三番五次地回过头，恋恋不舍的样子，和你们挥了挥手。
你重新把父亲抱在自己怀里，说只能看这么多了，我们去吃饭吧？
妻子赶紧去服务台，询问了一下旋转餐厅，但是服务员告诉你们，这上边是要预订的，现在没有位子了。在上海生活，道路还不算是最拥挤的，最拥挤的就是饭店了，环境好的饭店一般需要几天前预订，像东方明珠这样的空中餐厅，至少需要一周前预订吧？
妻子提醒，要不要联系蔡经理？
你说，又忘了？蔡经理会让我们自己埋单吗？
妻子说，就说朋友用餐呀。
你说，如果你是父亲呢？他会不会嫌贵？而且麻烦人？
妻子没有再说什么，帮忙把父亲扶入了高速电梯，你们又花了四十秒的时间返回了地面，返回了零米的高度。
从停车场出来的时候，有一位衣衫破烂的老人，端着一只茶缸子扶在车窗上，嘴里不停地念着什么。你还没有明白什么意思，但是妻子把刚刚找来的七十块钱全部递了过去。
妻子问了一句，够吗？
妻子一点也没有施舍的样子，宛如在给一位亲人付清了一顿晚餐的费用。
五、半夜敲门
带着父亲把上海逛了半圈，你的心情平静了许多，除了总是不由自主地流泪，已经接受了父亲不在的事实。
在返回的路上，你说，人在与不在有什么差别吗？
妻子说，人还在的话，可以光明正大地登上东方明珠了。
你说，父亲不也照样上去了？不也是二百六十三米？
妻子说，差别可能不在父亲身上，而在我们这些活着的人身上。比如进东方明珠的时候，我总怕被人发现了。
你赞同了妻子的看法，父亲到底还在不在这个世界，对于他自己来说，特别对于这个偏远农村的农民来说，同样是单调的，孤独的，阴暗的，他的身体同样是可以移动的，他的灵魂同样是自由的，他在你们面前同样是看得见摸得着的。如果说有差别的话，差别就是你们这些儿女，只要你们认为他还在，那他肯定就在。
你认为，父亲虽然不在这个世界，但是他并没有离开你，他依然还在你的身边，甚至离你更近，与你已经重叠在一起，安静地享受着你为他安排的上海之旅。
从延安高架朝西转向内环高架，然后从金沙江路出口，通过杨柳青路又会转到武宁路。从武宁路一直朝前，穿过了大渡河路，见到一个转盘只要直走，就可以进入三一二国道了，顺着三一二国道一直走下去，一千多公里就会碰到一个刚刚通了汽车的小山村，这就是你一直思念的故乡、父亲开口闭口的塔尔坪了。
晚上九点多的样子，你们来到了三一二国道的入口。妻子问，是不是要回家一次？你说，你说的家是什么地方？妻子说，是我们在上海城西双河路的家呀，父亲还没有在这个家里过夜呢，那天一来上海就发病了，就住进医院了。
这时，你才想起来，把父亲接到上海，他刚刚进门的时候，跺了跺地板，摸了地板的木纹说，这不是橡木的么？我们塔尔坪的橡树砍掉后，以为被人拉到什么地方做床板做棺材了，原来躲到城里偷懒来了呀。endprint
当他跑到窗前，伸头朝楼下看了看，说了一声“我的妈呀”，就一下子晕倒了。
你以为父亲是坐车晕车，加上在低处过惯了，站在二十四层的高楼上，突然得了恐高症。你把父亲送到上海最好的沪金医院，一检查，医生得出的结果却是肝癌晚期。你本来与妻子是要瞒着他的，但是他醒来后，笑着对你说，应该是肝上的毛病犯了，是不是时间不多了？其实他对自己是非常清楚的，每次你打电话问起来，他总是说，每顿吃三碗饭，挑大粪呀，上山砍树呀，一点事情都没有，我身体结实着呢，你们在外就放心吧。
原来，这全是骗着你们的。
你什么也没有说，妻子从你的眼睛里，已经明白了方向。她把方向盘一打，离开了三一二国道，朝着你们离此不远的房子缓缓地驶去。
你们在上海安下的家，位于一条双河路上。当初买下这套房子的时候，妻子看上的是小区绿化环境，小区内有一条人工河穿过，河上架有一座座木桥，两边是鹅卵石铺成的小径，小区外边则有一个开放的大公园，公园里九曲回廊，水榭歌台。但是让你心动的，是双河路这个名字，你的老家塔尔坪，就属于双河镇，还有小区外边的公园里有个芦苇荡，你穿过时竟然发现有一对野鸭子。住在这个家里，能让你产生一种幻觉——你还在陕西塔尔坪，起码离陕西农村不是很远。
你把父亲背进小区，穿过鹅卵石铺就的小径时，遇到了几个跳舞回来的邻居，他们一个个问，这是谁呀？他怎么了？你说，这是我的老父亲，他不舒服呀。一位保安还跑上来，关心地要摸父亲的额头。妻子则挡开了，拉了拉帽子说，风大，小心着凉。
在楼下碰到一位老乡，之间的关系不错，平常会走动一下。也许是老乡的原因，吃呀喝呀有些相似，都爱吃面条，都爱喝点小酒。有时候老乡去旅游，就把一只大王八拿来让你照看几天，给它喂喂小虾米；你若是从北方回来，也会捎点大枣呀核桃呀给他，让他过过瘾。所以，在上海的邻里中，他家是唯一可以串门子的地方。
老乡说，大伯什么时候来的？哪天我请他去云南路吃羊肉泡馍吧？
妻子说，在上海吃羊肉泡馍，还不照样放几勺子白糖进去？就算了吧。
老乡说，这怎么行，大伯来一趟不容易，大家应该借机聚一聚。
妻子说，真不需要了，你有空来看看他就行了。
两个人正客气着，你们就到家了。你把父亲直接背进那间为他预备的房子里，这间房子是朝南的，有一个小小的露台，对着小区里的花园，不但景色好，通风好，白天也能晒个太阳。父亲没来前是你们小夫妻住着的，接父亲来上海后你们就搬到靠北的那间了，不仅房子小，一年到头还不见阳光，所以整天阴丝丝的。
父亲这是第一次睡席梦丝，第一次睡一张可以放心翻身的床。父亲在塔尔坪的那张床，是用木板支起来的，不足四尺宽，底下铺了一层散发着霉味的麦草，这还是近几年改良过的，早几年还是硬邦邦的土炕，上边铺着一张席子。遇到冬天，天黑前先用柴禾烧一烧，天亮时就冰凉冰凉的了，一个人像是睡在一张冰块上。
妻子像是怕他冷了似的，又为他掖了掖被子。被子与褥子也是专门浆洗过的，不再是被弹过多遍的烂棉花，而是蚕丝的。为了迎接父亲，妻子专门花了大价钱，从东方购物更换了这些，单就一床蚕丝被来说，几乎是妻子一个月工资，具体多少钱你问她，她就说不贵的，才五折呢。妻子说，父亲苦巴巴的一辈子，养过蚕，做过茧，抽过丝，但是却没有盖过蚕丝被，这一次就让他享受一回吧。
你说，盖着蚕丝被他会不会更睡不着了？
妻子问，为什么呢？
你说，他以为成千上万的小虫子在他身上爬呀。
妻子当时就笑了，他又不是一片桑叶，蚕又不吃了他，怕什么呀。
如今的父亲不是被虫子吃了，又是被什么吃了呢？为什么他突然之间就不在了呢？
这时有人敲门了。这么晚敲门，是比较少的。在城市里，走门串户的朋友少，敲门大多数就是物业，上门催缴水费电费之类的。或者是发放广告小卡片，要求给灾区捐款捐物，也有一些走错门的。所以，一般碰到咚咚的敲门声，大家都十分惊慌，胆小的会屏住呼吸，把家里的灯一拉，装作家里没人的样子。胆大的，会透过猫眼瞅瞅到底是什么人。
你与妻子这次选择了不吱声，但是外面不依不饶地敲着。你与妻子相互看了一眼，都摇了摇头，意思是再忍一会。
但是敲门者喊道，这么快就睡了？我来看大伯来了。
原来是住十四楼的老乡。妻子把父亲房间的灯关了，然后给老乡把门开了一条缝。老乡隔着门问，大伯呢？
妻子说：一路折腾，有点晕车，已经躺下了。
老乡透过门缝对里边说，我也没有什么好带的，就买了一条子红双喜，两瓶上海石库门老酒，这两样都是上海产的。每年我回咱们陕西老家，也就提着这两样东西，我父亲呀，喜欢得不得了，特别是石库门老酒，他特爱喝，说是喝着不醉，也不烧心，比陕西西凤酒强多了。我告诉他，一个是黄酒，一个是白酒，没法比。只要他爱喝，就到上海住些日子，我顿顿给他弄一瓶子，放上姜丝温一温，再弄几个花生米呀萝卜干呀，父子俩不就乐呵呵的了？可惜他死活不答应。春天了，说是要给麦子锄草；夏天了，他说布谷鸟叫了，马上得收麦子了；就是冬天吧，他也有借口，说是舍不得槽上的大肥猪。
妻子说，和我父亲一个样，说一千道一万，连那边的一根草也舍不得放下。
这时，老乡身后跟着一条小狗，这条小狗叫范二。其实是你们收养的一条泰迪，卷毛，棕色，十分小巧可爱。当时给它起名字时，你想叫小村子，或者叫陈三多。妻子极力反对地说，以后咱们有孩子了姓什么？你说，我们陈氏的血脉当然姓陈了。妻子说，孩子与这条狗，你是不是让我挑一个跟我吧？妻子姓范，于是她给这条小狗起名范二。至于“二”的来历，有几个版本，她一会说受到王小波小说中王二的启发，一会又说二嘛，谁都明白是傻的意思呀。
这些天你们要去医院陪父亲，范二就没人看管了，便寄养在老乡家里。endprint
范二趁两个人站在门里门外说话的时候，一下子从门缝里挤了进来。范二一进门，先是在妻子的腿上蹭着，又跑到你的脚边打了一个滚，然后就一溜烟地钻进了父亲的房间，再怎么叫唤也不出来了。
老乡说，我出门的时候，它感觉到我要来似的，就寸步不离地跟着了。大伯来了，你们肯定要带大伯四处好好转转的，所以范二还是交给我吧？这畜生嘴刁，米饭呀面条呀统统不吃，这些天我买了一只鸡在招待它呢。
老乡说着，也从门缝里钻进了门，直接冲到父亲的房间，一边叫唤着范二，一边要去捉住范二。范二看到有人要捉它，就冲着老乡狂叫着，甚至要扑上来咬他。
你把父亲房间的灯打开了，用被子一角蒙住了整个父亲。
你解释说，刚一回来，他倒床就睡了。
老乡说，应该太累了吧。
老乡又开始埋怨他的父亲了，说他为什么不来上海呢？我们在城市里好不容易混得像个样子，有了房子，有了车子，也有了一点地位。但是呢？只能自己在这里享受，父母为我们吃了多少苦头，不就是盼着有一天我们事业有成吗？但是事业有成有什么用？父母兄弟不能一起享受的事业，那还叫事业吗？
老乡是上海政法大学毕业的，毕业后就留在上海一家法院，当了民事法庭的一名法官，天天拍着惊堂木，给人判案子，断是非。如今刚刚提拔，当了副庭长，可以说在上海活得要风有风要雨有雨。有案子的，巴望着结识他，探听点案子的进展；没有案子的，离个婚呀分个房呀，生活中有点矛盾呀纠纷呀，也喜欢向他咨询一些法律问题。就凭这些，他比你这个报社的小头目更风光。这年头人可以不出名，但是没有人保证自己不出事，所以上到小区物业经理，下到看门的保安与清洁工，对他又点头又问好的，都得敬上三分。
老乡说着说着，就坐到父亲的床边哭了起来。你听着听着，心头一酸，泪水禁不住地又流下来了。
你抹了一把泪水，安慰说，等什么时候，我帮你一起劝劝他吧？
老乡眼睛一亮，马上掏出了手机，拨通了他父亲的电话，然后把手机递给了你。你对着手机一边流泪一边说，伯父呀，我是你儿子的邻居，也是老乡，我家是商洛的，你们家是安康的，都属于陕南的，我现在把父亲接到上海了，刚才还登上了东方明珠，他可高兴了。
你调整了一下情绪，接着说，现在老家应该下雪了吧？地里庄稼已经忙完了吧？你过来与我父亲做个伴吧。
电话那边着急地说，瞎得着，说啥子么？
老乡说，他耳朵聋了，只有大声点才行。于是他把手机接了回去，站到露台上对着手机大声喊着，我的大呀，你什么时候来上海吧，我也带你上东方明珠吧，一百多层呢，我想你了，想咱们家了，想安康了，想紫阳了。
声音实在太大了，几乎整个大楼都听得清清楚楚。有人打开窗子抬头朝上看，有谁家的婴儿被吵醒了，发出了尖厉的啼哭声，把小区的夜色给刺透了。
老乡还没有喊完，又哽咽着哭了。手机另一头也哭了，说是儿呀，想家了就回来吧，我给你预备着几斤紫阳茶叶，还有几个女娃子，等着你回来相识相识哩。
妻子给老乡递过几页纸巾擦了擦眼泪。老乡放下电话，有点不好意思地说，是不是把大伯吵醒了？
你说，他也是一个聋子，雷打不动的，倒是吵醒了谁家孩子，哇哇地哭了。
老乡伸出手，揭开被子一角，摸了摸父亲的额头。妻子有些心慌，赶紧上前说，你们去客厅说话吧，要不给你们弄点小菜，你们喝几杯？
妻子说着，一下子把灯关了，先转身到厨房弄小菜去了。但是已经来不及了，老乡把房间的灯又拉开了，伸手摸了摸父亲的脖子，像是摸到了一条蛇似的，缩回手惊讶地问，怎么冰凉冰凉的？
他又试了试父亲的鼻息，还伸到被窝里摸了摸父亲的身子，然后一下子站起来问，大伯他怎么了？赶紧送医院吧？
你沉默了半天，忍受不住，还是哇地一声哭出了声。你说，不用了，你还是回去吧。
老乡站起来，急得直跺脚，你们怎么这么怪呀，不送医院是要出大事的。
他说着就要拨打急救电话。妻子端着一个空盘子，跑进来拦住了说，我爹他去了，他不在了。
老乡说，去了是什么意思？不在了又是什么意思？
妻子说，就是死了。
老乡吃惊地问，难道你们刚才背回来的是大伯的尸首？
老乡一下子躲闪到一边，又朝前走了几步，跪在了父亲的床前，连忙朝父亲磕了三个头，作了三个揖。然后说，大伯死了，你们怎么不给他设灵堂呢？怎么不给他办丧事呢？
大家无语了好久，老乡似乎有些明白了。他问，你们是不是把大伯从医院偷出来的？你们刚刚是不是带着他去逛街了？是不是要把他的尸首运回陕西去？其实呀，你们也不用瞒我了，每次要接我父亲来上海，他都推三推四的，要么说忙，要么说不习惯城市里的生活，这都是假的。
妻子说，为什么是假的？
老乡说，有一次他问我，他如果死在上海怎么办呢？我告诉他，那只能火化呀。他问有没有办法把他的尸首运回老家？我说，政府是不允许私自搬运尸首的，这样是违法的，要坐牢的。而且人在医院一死，就会被推进太平间，等家属把身份证呀社保卡呀，一切可以证明身份的，全部注销完了，没有什么可以证明身份的，殡仪馆才派车拉到火葬场去，推到炉子里烧掉。这中间根本就不让家属插手。从那以后，父亲再也不松口了。
老乡长叹一声说，这叫叶落归根呀。说实在话，我们虽然在上海安家了，你还娶了个上海嫂子，但是根并不在这里，如果到死的那一天，要问我埋在哪里，我还是情愿埋在陕西紫阳，最好是汉江边上，我们在那条江边长大的，整个心都泡在那里，尿水都撒在那里，不埋在那里，多可怜呀。
妻子问，你是法官，你说说，我们把父亲偷回来，真要坐牢吗？
老乡说，法律条文上是这么写的，但是有时候法律是一回事，怎么执行又是一回事。中国历来是讲人情的，你们这是孝顺，偷的是自己父亲，又不是别人，民不告，官不纠，怕什么呀。换了我这个法官，我也会这么做的，你们今天晚上转了一大圈，东方明珠都上去了，有人发现了吗？endprint
妻子说，真是奇怪了，除了在东方明珠检票时，竟然没有一个人发现，恐怕是捂得太严实了吧？
老乡说，没有人深究罢了，你们带着的是死是活，关人家什么事呢？
正说着，你的手机响了。是沪金医院的护士打来的，问十七号病床的患者去哪了？
妻子说，在外边吃夜宵呀。
护士说，不是下病危通知了吗？
妻子说，已经缓过神了。
护士说，十二点是要查房的，而且还要量体温，打针吃药，知道吧？
妻子说，知道知道，完了就回去。
老乡说，你看看，人死没死，医院都不清楚，还有谁管呢？
老乡又问，什么时候去陕西？
妻子看了看你。你说，明天清早就启程了。
老乡说，一千多公里呢，过了安徽就有积雪了，你们小心开车吧。
又说了一番话，老乡下楼去找了两支蜡烛，又带来了三个馒头，供在父亲的床头上。还有两瓶子上海石库门老酒与三个黄瓜。妻子去厨房里把黄瓜拍了，又切了一盘子香肠，三个人席地而坐，开始喝酒。喝酒前，老乡一定要先敬父亲。你说，他一辈子滴酒不沾，一沾就醉，我代他喝吧。
老乡说，这怎么好代呢？说着，就倒满了三杯，绕着父亲的床边，一杯杯地洒在地上。
小菜一口未动，两瓶老酒各自端起来，咕嘟咕嘟一口气就喝空了。老乡喝完了，死活要留下来一起守夜。你与妻子说，想单独与父亲呆一晚上，除了住院期间轮流着陪他，已经好多年没与父亲单独相处了。
老乡说，那就当是他还活着吧，好好与大伯说说话吧。
老乡摇晃着，像是喝高了，吼了一句莫名其妙的秦腔就下楼了。妻子拿起香肠叫唤着范二，希望把这条狗哄出门去，让老乡一起带走，但是它有了警觉，趴在父亲的床边，耷拉着脑袋装睡了。
六、头发与胡子
以前下班回家，妻子会第一时间打开电视。她不看韩剧、好声音和非诚勿扰，也不看中国的婆媳大战。母亲好多年前就离开了，妻子连婆婆长什么样子也不清楚，她没有婆媳矛盾的切肤体会，所以对这些烂片不会产生共鸣。相反妻子总是叹气说，要有一个婆婆那就好了，你送我一根葱，我送你两个枣，吵吵闹闹的，多有意思呀。
妻子爱看的，除了小企鹅、大熊猫之类的动物世界，就是各个地方的购物频道了。特别是碰到那些推销小姐，声嘶力竭地高喊“只要四千八百八十元哟”的时候，妻子都会笑呵呵地，把音量放大，震得家里的窗子滋滋地响。有时候，她嫌不过瘾，干脆自己充当推销小姐，举着菜刀呀水壶呀，高声欢呼着“仅剩最后一件，最后一件，请赶快拿起电话吧”。
妻子说，我们家阴气重，这样可以增加一点生气。
你一回家，基本上就打开电脑，播放一盘古典名曲，都是《二泉映月》、《高山流水》之类的东西。然后一杯茶，一盘水果，更新一下博客，或者写点鸡头蒜脑的文字。有时候，这些文字还会在《新民晚报》的“夜光杯”上发表，赚个三十五十的稿费，你拿到这些钱一般不会买酒喝，而是再添个十块八块的，统统地换成书。在睡觉前，你会到网上玩几把斗地主，赢了就兴高采烈，输了则骂人家是猪脑子。所以，不管赢输你都得到了放松，像吃了安眠药一般，会睡得非常踏实。
前一阵子，妻子从外边收留了一条泰迪狗，你本来是非常反对的，懒得每到黄昏的时候，要拉它去院子里放风，让它把屎尿拉在树根下，或者是人家的车轮子上。但是这小东西一到家，又是握手，又是立正，还会陪着妻子在地板上打滚，也就乐于留下这个被人抛弃的畜生了。突然领悟出一个道理，证明一个人有没有在这个城市扎根，首先看他能不能安心地入睡，其次是看他能不能收养一个宠物，一个连自己都照顾不了的人，哪有心情去宠爱一只无足轻重的东西呢？
所以说，上海的家以往还是挺闹腾的，上海的夜晚从没有现在这么安静过，老乡下楼的脚步声都听得十分真切，他一进家门也许脱衣服时，不慎抖落了几枚硬币，掉在大理石地板上，发出刺耳的滚动声，让人误以为这些硬币滚呀滚，就滚到了自己的脚边。
妻子犹豫了一下，有点试探地问，我能开电视吗？
妻子应该接受不了这么安静的夜晚，在上海这个只有白天没有夜晚的城市，人们都希望着安静，都害怕嘈杂。但是时间一长，一旦安静下来，反而不适应了，更加烦躁不安了，以为地球停止运转了。
你说，放吧，干脆替我把电脑也打开吧。
妻子先去了客厅，把那台大电视打开。她并没有把电视调到纪录频道，因为已经没有她喜欢的黑猩猩或者是北极熊，而电影频道正在播放一个过气电影，周星驰不时发出那声无厘头的大笑。妻子又去书房，替你把电脑打开，电脑还是死机了，一连启动了三次，才放入那盘放了无数遍的CD。
妻子问，哪一首呢？
你想了想说，随便吧。
随便的结果还是《二泉映月》，二胡的声音有点凄凉，妻子又去调了一首，变成了嵇康临刑前的《广陵散》，也是一样的刺耳。再调一下，就停在了《胡笳十八拍》上，这曲子是第一次听，丝丝扣扣的，似断未断，似连未连，听着听着，时间一下子就被拉长了。
她把电视与电脑放得比平时小了很多，却感觉声音还是比平时高了一度。这曲子的声音越高，越嘈杂，这夜就显得更加安静了，安静得能够清晰地听到窗外的合欢树被风摇晃的声音。加上小区内一扇扇窗户已经熄灭，马路上不再是车水马龙，也没有一个行人，有一阵子让你误以为回到了塔尔坪。
妻子没有去看电视，你也没有听那曲子，任由那些没头没尾的节目任意地放着。妻子拿了两件衣服，两个人各披了一件，就来到父亲的房间里守着。你坐在父亲的床边，妻子则坐在露台上。从露台往外看，天上有一轮残月冒了出来，应该是下弦月，这样的月亮没有一点月光，比起那些还没有熄灭的街灯要暗淡多了。
妻子指着天空说，有月亮了。
你说，怎么像一个冰块呢？
墙上的钟响了，当当地响了整整十二下，已是晚上十二点了。endprint
你怕焐着了父亲，把蒙着脸的被子拉开了，又怕冻着了父亲，替父亲掖了掖被子。然后伸手摸了摸父亲下弦月般苍白的脸庞，不知怎么了，你的手被狠狠扎了一下，像是一根针刺到了你。
这时才发现，父亲的胡子已经很长了，头发已经很长了。
父亲一辈子，总是喜欢剃个光头，下巴与脸庞刮得干干净净的。父亲的额头饱满，脸庞消瘦，几乎是皮包骨头，整个头型像是一个成熟的葫芦，如果见过老寿星的那张肖像，就应该明白父亲剃光头是多么好看。
你突然想起一个算命的瞎子，他在你们塔尔坪可以算得上半仙了。有一次他碰到你三叔时说，你恐怕吃不到今年的新麦子。那一年麦子还没有黄透，三叔就提前割了一捆回家，因为麦子还没有壮浆，无法磨面粉擀面条，三叔就煮了一碗麦粒子。当三叔端着碗，一边朝外走一边笑着说，谁说我吃不到新麦子了？话音未落，从房檐上掉下一片瓦，正好砸在三叔的脑门上。
正是这个瞎子半仙，他摸了摸父亲的光头说，你会长寿的，至少能活过百岁吧。但是父亲在不到八十的时候就走了，整整差了二十多年，是算命先生不灵吗？还是什么折了父亲的寿命呢？
妻子说，应该给父亲刮个胡子剃个头吧？
你赞同了。你去卫生间里，打了一盆子清水，找来准备送给父亲的那把电动剃须刀，还有一瓶剃须时用的泡沫。你爬上床，把父亲的头抱在怀里，让他枕在自己的腿上。
这是人生中的第一次，你要给父亲刮胡子与剃头发了。
有一次你回塔尔坪过年，父亲曾告诉你说，塔尔坪唯一会剃光头的老杨去世了，他只能自己给自己剃光头了。你问，你自己给自己剃光头，后脑勺子怎么办呢？父亲当时摸了摸后脑勺子笑了笑说，这还不好剃吗？连皮带肉一起刮掉，不就行了吗？
如今你抬起父亲的头，发现除了后脑勺子，包括头顶与耳边，凡是一些孤独的地方，都布满了明明暗暗的伤痕，像是一个纵横交错的地球仪。
原来孤独不仅仅可以伤害灵魂，还可以伤害肉体。你数了数，父亲身上竟然有二十条之多，这些伤痕除了少部分是父亲上山时被树枝划伤的，大多数其实就是父亲自己给自己剃头留下的孤独的证据。
父亲在住院的时候，其实你是有机会给父亲剃一个头，给父亲的后脑勺子少留一条伤痕的，但是这样的机会你却留给了理发店。当时是想让父亲体会一下，城里人理发的那种感觉——理发前先让小姐来个干洗，揉出一头的白色泡沫，敲敲背，捏捏脖子，按摩个十来分钟，再换个理发师把头发胡子剃光，最后还得抹一层油来个暖吹风，在理发店里理发的过程就是一个放松的过程。
从理发店出来，父亲摸着光头问，剃个头多少钱？
你说，不贵，打了三折，六十块。
父亲说，多少？
你说，六十块呀。
父亲瞪了一眼说，你是钱多？还是烧包？六十块钱都可以买个猪头了。
没有想到这样的一次安排，却变成了你一生的内疚，只能靠着一个入殓式一般的努力，你才能弥补自己的遗憾。
当你正要用毛巾浸湿父亲的头发时，妻子提来了一个热水瓶说，这水冷，加点开水吧。
你先是一愣，还是向盆子里兑了开水，把手伸进水中试了试水温。
你要给父亲剃一个舒服的头，不能冻着他了，也不能烫着他了。虽然父亲此时已经没有肉体，仅剩下一堆的灵魂，已经不怕人间冷暖，哪怕你连皮带肉一起刮掉，他也不会流血了，再不会留下伤痕了，但是这种冷暖，这些血，这些伤痕，一丝丝都会袭击着你。
父亲十几天没有理发没有刮胡子，所以他的头发有点长，胡子有了山羊的感觉。似乎父亲的头发与胡子不是在前几天长的，而是刚刚经历的一个晚上就长出来了，或者说是他的头发与胡子从来没有这个晚上长得这么快过。父亲头发与胡子一长，才能看出已经全白，像是下了一层白霜。上海这个城市不下雪，但是会下霜的，霜大了的时候让你以为它就是雪。
父亲下了雪的每一根头发与胡子里，都像藏着一个小偷似的，把父亲一个晚上就偷走了。
客厅里周星驰的电影播完了，在新节目之前插播了一个天气预报，正在播放着全国各地的天气。上海的天气没有什么意外，依然延续了今夜的蓝天白云，风力二级，风向偏西，空气质量优良。
播放陕西天气的时候，你竖起耳朵听了听。你说，明天陕南要下雪了。
妻子说，嗯，河南也要下。
你们回陕西的时候，是顺着三一二国道走的，要经过江苏，路过安徽，最后要穿过河南，必须穿过父亲念念不忘的南阳，西出南阳的卧龙岗就基本到家了。
你用温水浸润着父亲，然后涂上一层一层泡沫。但是父亲的头发与胡子一点都没有软化，像一根根坚硬的钢针扎着，又像沙漠中枯死的胡杨，从他的骨肉里穿了出来。真是太硬太长了，剃须刀根本没有办法，在上边不停地打滑。妻子递来一把剪子说，先剪一遍吧，剪短了好剃一些。
你找来一块砂纸，把剪刀磨了磨，真是锋利极了。你开始用锋利的剪刀，一下一下地剪着，一撮撮地放进妻子的手心。妻子像捧着水似的小心翼翼，手心很快就满了，就溢出来了。妻子说，要扔掉吗？
你说，随便吧。
妻子说，那就留着。
妻子拿来一个平时存放蔬菜的保鲜袋，把这些剪下来的头发，一撮撮一根根地装着，像是装着一些害怕腐烂的东西。
在剪耳根的时候，你不小心咔嚓一声，就剪到了父亲的耳朵，那声音十分清脆，不像剪到了皮肉，像是剪到了一张白纸。
妻子说，是不是剪到肉了？
你说，没有出血，应该一点点吧。
妻子凑上来看了看，然后埋怨着说，那白惨惨的，不是肉是什么？
妻子去外面翻了一会抽屉，拿来一瓶酒精棉球，一团纱布，一卷胶带。然后蹲下来，给父亲处理伤口。你平时切菜呀，拖地呀，一旦弄伤了手，都是妻子帮你包扎的。妻子用酒精棉球把父亲的伤口反复擦拭了三遍，蒙上一层纱布，再打了胶带。整个过程，是那么仔细，那么用心，让你觉得她真是一个出色的护士。endprint
花费了三个小时，你们才剃光了父亲的头，剃光了父亲的胡子，你还是发现了一些异样。你把两个灯都打开了，最后怀疑地问，是不是没有以前亮呢？
妻子说，也许没有剃光吧？
你说，剃光了呀，为什么没有以前亮呢？还有一些青黑色呢？
妻子忧郁地说，人走如灯灭，也许是父亲不在了吧？不在的人哪里还有光亮呢？
这时你才回过神来，原来不是自己水平高，才没有把父亲的头剃出血来，而是因为父亲的身体已经不在了，你在给身体不在的人理发呀。
看着父亲暗淡的光头与暗淡的下巴，你又一次趴在父亲的身上，嘤嘤地哭了起来。
你说，爹呀，我们给你剃头了！
七、又一片叶子
客厅的电视不知什么时候已经停台，只有滋滋啦啦的雪花点子。电脑里的古典名曲也不知重复了多少遍，就死机了。那条泰迪狗范二，也许听到哭声，也许太安静了，一时有些惊觉，从地上爬起来，一会儿跑到大厅里，一会儿跑到厨房里，朝着外边狂叫了几声，显得有些焦躁不安。
范二是条沉默的狗，平时是不会叫的，碰见陌生人也不会叫的。以往你下班回家，刚刚进小区它就先知先觉，开始直立起来，用两只前爪拍门，但是不会叫一声。那时你觉得奇怪，它怎么明白你回来了呢？妻子解释说，狗是稀奇东西，能闻到三界的气味，能隔墙看到几百米远的地方。
半夜三更，范二突然狂叫，而且遇到任何一团阴影，就扑上去又抓又咬，阴影越大它就扑得越凶，叫得越狠，这让妻子十分紧张。
妻子脱下一只鞋，朝着范二扔了过去，阻止它到处乱跑，但是并不起一点作用。它还是疯了一样，在整个房间里转着圈子，一会儿钻到书房的桌子下边，一会儿爬到卧室的床上。妻子干脆一把揪住它，把它关进了另一间房子。
你问，为什么要关着它？
妻子说，爹要回来了，范二会吓着他的。
你不解地问，你说谁要回来了？
妻子说，爹呀，还能有谁呢？你不知道吗？魂一般比人走得慢，有的慢几天，有的慢几个小时，范二突然莫名其妙地叫，那肯定是爹要回来了，只有狗能看见他要回来了。
你告诉妻子，在你们塔尔坪，确实有这样的说法，一个人死后确实要趁着夜色回家，所以你们在人死后的某个晚上会把门虚掩着，在门槛外撒上一层火灰。他们回来的时候，就会在火灰上留下痕迹，可以从痕迹的形状看出，他们托生成了什么东西。
母亲去世后，那天早上一开门，看到火灰上有一串串鸟的脚印子，父亲就认定母亲托生成了一只麻雀。所以从那以后，父亲吃饭的时候，有意无意地会把碗里的米粒儿，撒在外边招引一只只的小麻雀围着他叽叽喳喳地叫，而且在你们家的地里，再也看不到吓唬鸟儿的麦草人了。
有几次，你问父亲，你怎么对鸟儿那么亲呀？
父亲总是说，让它们吃点儿有什么呀。
其实，父亲是把这些麻雀当成你的母亲了。
妻子说，爹会不会也托生成一只麻雀呢？
你说，谁知道呢。你说爹他真要回来了？
妻子说，应该是的吧？
你又一次问，他说这儿不是他的家，他说他的家在塔尔坪，他要回应该也是回塔尔坪吧？
妻子说，死了的人，生前去过的地方，不管是菜园子，还是戏院子，他都会走一遍的。爹活着的时候，虽然只进过这个家门一次，但是总算是来过了，所以他肯定要回来的。而且我们是他的子女，我们的家不就是他的家吗？他应该有两个家，我们都有两个家。
你怀疑地问，这样说，他还会去西峡？当年摔跤的地方就在西峡。他没去过卧龙岗，所以这次他不会去南阳卧龙岗了？
妻子说，在上海他去过哪里？去过一次青浦的福寿园，还有医院门口的理发店，除此之外他只进过这个家。医院，理发店，还有福寿园，他可能已经去过了，就目前来说，除了塔尔坪之外，只有这个地方是他最惦记的，他应该要回这里一趟吧？
你说，我们家没有火灰呀。
妻子说，我们又不像塔尔坪烧木柴。
你说，哪里能弄到塔尔坪一样的火灰呢？
妻子说，不是有面粉吗？
妻子说着，就从厨房里把一袋子面粉提了出来，全部撒在了门槛的两边。你把大门打开，轻轻地虚掩着，意思是给父亲留下一条缝隙。在塔尔坪，无论是白天或者晚上，如果有家人外出的话，就把大门虚掩着，守候着他的归来。
此时已经是凌晨四点，应该是一天中最为黑暗的时候，天上的光线还没有传来，人间的灯又基本关掉了，那轮下弦月虽然还在天上，却像一小块正在融化的冰块。
妻子说，还是睡一会吧？明天要开车的。
你推开窗户，窗外虽然没有多大的风，但是一股寒气立即逼进了房间。你想，凌晨是最冷的，父亲应该也是最冷的吧？你又打来一盆温水，给父亲泡了泡脚，然后贴着父亲躺下了。
你躺在父亲的另一头，把他的双脚紧紧地抱在怀里。你要给父亲暖暖脚，你常年在外漂泊，与父亲同床已经是十多年前的事情了，母亲又在你很小的时候去世了，所以父亲的脚在冬天时，大半辈子都是冰凉的。
妻子说，要关灯吗？
你说，关吧。
妻子说，你不怕吗？
你说，我怕什么？你说我怕什么呢？
你知道妻子的意思。你从小是听着鬼故事长大的，所以最怕的就是鬼了，见到外边的一棵树影儿，你也会害怕得直哆嗦。就是在上海的家里，如果妻子出差了，你一个人几乎不敢入睡，一直把灯拉到天明。你也觉得奇怪，你现在一点恐惧都没有，你知道你不害怕的原因，一半是因为对父亲太熟悉，只有陌生才会产生恐惧。另一半是因为你明白父亲不在了，仅仅不在这个世界而已，但是他依然没有离开你。你与这个世界是不同的，这个世界没有他存在的地方，但是你有，哪怕是你的心，你的泪水，你与他相似的血液，都是他可以存在下去的地方。所以你不相信一个离开你的人，怎么能够如此安静地躺在让你摸得着看得见的身边呢？endprint
妻子没有再说什么，把家里的灯全部关掉了，两根蜡烛也点完了，房间里一时真的一片漆黑。夜色把一切隔阂都填平了，把任何不一样的东西都抹掉了，你、妻子、父亲，还有窗外的上海，以及一千多公里外的塔尔坪，统统融在了一起。
你把父亲的脚放在你的衣服外边，但是隔着一层冬天的棉衣，你感觉不到自己传递的温度，于是你为父亲脱掉了袜子，又脱掉了自己的衣服，把父亲的双脚贴在自己的胸口上，你感觉你的心跳已经传到他的身上。
你想，如果你与父亲的心脏也能融在一起那该多好啊。
你的胸口还是不够暖和，于是就把他的脚左一只右一只，夹在自己两边的腋窝里。每个人的腋窝才是体内真实的温度，所以量体温要把温度计夹在这里。父亲的脚走过太多的路，结上了厚厚的茧子，其实抱着父亲的双脚并不比抱着两块石头舒服。如果是两块鹅卵石的话，起码还是光滑的，但是父亲的脚除了冰凉之外，还那么粗糙和坚硬。
天终于亮了。你第一次看到这么早的阳光，原来是血红血红的，把天空都染红了。有时候让人误以为，人世间所有人流出的血液，全部被太阳吸收去了。太阳再把这些血液，通过风，通过土地，通过一株株植物，比如麦子或者是土豆，把血液再次还给了人们。
而一个晚上的夜色、所有人的影子都去哪里了呢？
这个晚上，你把父亲的脚真暖热了，这恐怕是父亲大半辈子里，他的脚最暖和的一个晚上吧？但是这种温度，除了你自己感觉得到，他能感觉得到吗？
你起床的时候，给父亲刷了一次牙，洗了一把脸。你还为父亲重新穿上袜子，把你的棉袄为他加了一件，给他换上了一条红围巾、一只白口罩和一双蓝手套。你希望你的温度在他的身上能够保留下去。起码让你看了，觉得他是温暖的，这就足够了。
妻子其实早就起床，收拾好几件衣服，灌好几瓶子开水，带好一些日常要用的东西，只等着你醒来后就出发了。
妻子说，我们去开门看看吧。
你洗了把手，蹑手蹑脚地来到门口，把大门轻轻地打开了。你仔细地观察着门槛内外的那层面粉上边，有没有父亲回家时的痕迹。天还没有彻底亮，楼道里有些暗淡，妻子拿来了手电筒照着，你们跪在地上，不放过一丝一毫。
你说，好像什么也没有呀。
你明白，父亲的家只有一个，那就是塔尔坪，他在上海住院的时候，有一次你把门都为他打开了，他刚踏进门槛就跑开了，如今你有什么理由，让他的灵魂再一次回到这里呢？
你看到一个痕迹问，这是什么？
妻子说，这是你昨天晚上撒面粉的手印子。
你又看到一个痕迹问，这又是什么？
妻子说，这是你昨天晚上流下的眼泪，你一边铺面粉一边在流眼泪。
妻子最后把门彻底推开了，她指着门槛外边的一片叶子，有点失望地问，那这算不算呢？
你看了看，这是一片红中带黄的叶子，像是枫叶，又不是很像。它有五个齿轮，形状像一个手掌。你一时不敢确定，在你们小区里，有没有枫树这种植物，在上海你也没有注意，在哪里才有这种植物。但是这片叶子那么眼熟，你十分肯定，在你们塔尔坪，满山遍野都是这种叶子，而且在冬天里经过风打霜浸，正好就是这种颜色。
你说，父亲真的来了？
妻子说，应该是吧？
这时楼道里起风了。也许是从门里边，也许是从走廊里，有一阵风吹过来，把这片叶子吹了起来。这片叶子迈着蹒跚的步子，在一点点挪动着，像是要走开似的。
你赶紧扑上去，抓住了这片叶子，捧在手中，看了看它鲜活的脉络，看了看它小手一样的轮廓。你掏出在医院拾到的最后一片梧桐树叶，把一大一小两片叶子叠在一起，装进了你贴胸的上衣口袋。
你转身回到父亲的房间，把父亲再次放上了肩头。
你对着妻子说，我们出发吧。
妻子说，好的，我们出发吧。
妻子话音未落，从房间里传来了小狗范二汪汪的叫声。这条可怜的被关了一夜的泰迪狗，被妻子放出来的时候，正摇着尾巴，希望跟着你们、跟着父亲一起回家呢。
责任编辑 梁智强endprint
