我的亲人（组诗）

赵琼

拾麦穗的母亲

夏日的风，就像

粘在母亲发间的那一截麦秸

与阳光的颜色

一起混淆着田野的视线

葱茏的田野

正沉浸在肆意的顶端

无视  收割后的麦田

以及麦田里茂盛着的麦茬

以及母亲那白花花的头发

其实，母亲的心里比谁都清楚

她与父亲在收割了麦子的同时

时光和麦子  用同样的速度

收割着父亲的倔强和母亲的韶华

就像是母亲正在捡拾麦穗的手

一行一行地抚摸着地垄一样

夏日的风，也一垄一垄地

雕刻着母亲的脸颊

挑水的姐姐

姐姐的手臂太细了

提不起  井里

那满满的一桶水……

水桶  在井里仰望着

那一下就小许多的天

以及姐姐  噙在眼里的

两汪泪水

背红薯的父亲

其实  要不是那一场雨

那红薯  还会像父亲的那几颗

仍长在他那已显稀疏的牙床上的牙一样

长在地里

家在沟顶  地在沟底

家与地之间  是一条

由父亲和放羊人

踩出的一条不到一尺的蜿蜒小路

村里人估算  有两华里

是泥泞和山雨

逼着父亲  将超过自己体重一倍多的

一麻袋红薯  背进了家门

当那一麻袋红薯与父亲一起 扑通一声

倚着炕沿  坐在了地下

父亲的一口唾沫鲜红

里面尽露着一堆细碎的骨茬……