母亲的根在乡下

李静思

出门的时候，母亲往我的车上，不停地搬东西，鸡蛋、大葱、白菜、土豆。只要家里有的，也不管是否需要，一股脑地往车上装。不管怎么拒绝，母亲都在坚持。她对我疼爱地说，城里什么都要买，家里地上种的不值钱，多带些去，可以少花销。这样的场景，每个月都会有一次，因为每个月，我必须回乡下老家，去看望独居的母亲。

今天，母亲起得很早，一直屋里屋外地忙碌。她烧饭，打扫院子，把鸡放出笼子喂食，挎筐到菜园中采摘，把菜一袋袋装好。已经是中秋，园中的植物开始枯黄，几片落叶在空中飞舞。露水打湿母亲的衣服和鞋子，她有些发抖。秋风中的母亲步履蹒跚，瘦小的身子佝偻着，头上灰白的发丝凌乱，宛如一堆落满雪的枯草。今年春天的一场病，使母亲的身体每况愈下，现在每天靠药物维持。这样的身体状况，身边又没有一个亲人，实在让人担心，我几次想把她接到城里，同我一起生活，她都一口拒绝。我和婆婆住在一起，生活不太方便;更重要的是母亲要替弟弟守着这个家，帮他看护田地，让他回来有饭吃，有热炕睡，有家的温暖。

母亲今年68岁，自从7年前父亲去世后，她就和弟弟生活在一起。在这个村子里，弟弟有一晌多土地，除了春种秋收，其余大部分时间在城里打工。弟媳妇和弟弟很早离婚，远走他乡，把年幼的孩子扔给母亲抚养。三年前，弟弟的孩子考取南方的一所大学，现在家里只剩下了母亲一人。我在离家一百多里以外的省城安家，工作繁忙而劳累，回来的时候不多，平时只能靠电话联系。

母亲住在村东头，很大的一个院落，红砖外墙，黑漆大门。里面的几间老屋是父亲在世遗留下来的，破旧不堪。母亲十八岁的时候嫁给了父亲，白手起家，靠自己的劳动盖起了这几间土坯房。这是母亲的家，母亲所有的岁月都留在了这里。那时候，父亲每天在外边上工，我和弟弟在院子里疯跑，母亲在厨房里忙碌。晚上，一家人围坐在桌前，温馨而幸福。现在，这几间老屋母亲舍不得拆除，便把它做了仓房，里面放了一些农具及散乱物品。老屋的旁边是弟弟盖的几间大瓦房，屋顶上安装了太阳能热水器，室内宽敞明亮，各种现代化设施一应俱全。弟弟这些年在外面打工赚些钱，便盖了这所房子。院子里面，母亲养鸡养狗，又侍弄一个很大的菜园，种满各种鲜花和蔬菜水果，夏天来临的时候，鲜花盛开，瓜果飘香，鸡犬相闻。这个院落，因为母亲的勤劳，充满勃勃生机。

农村没有路灯，家家习惯早早关门闭户，母亲住的房子旁边，是一望无际的田野，夏天长满青纱帐，冬天空旷无边。我不知道母亲一个人，守护这样的大房子，每天是怎么度过的，怕不怕。每次我问起她的时候，她总是摇摇头，微微一笑说，有啥怕的？年纪大了，胆子也跟着长了，啥都不怕，你不用担心我。可是母亲睡觉的时候，枕头旁边，总是放着一把菜刀。

记忆中，母亲的胆子很小。记得有一年，村里死了人，停放了三天，每天哀乐不停，母亲吓得三天不敢走出屋子。母亲的胆小在村里是出了名的，天黑后，一个人不敢出门，不敢看杀猪杀鸡，晚上屋子里有一点响动，她吓得把头钻进被子里，冷汗直冒。可是这样胆小的母亲，为了自己的儿子，这些年一直在独自坚守，支撑着。而我，作为她唯一的女儿，除了每次回家买些物品，给些钱，什么也帮不上。

昨晚，躺在炕上和母亲聊天。说到弟弟，母亲一连串地叹息。母亲说，也不知道你弟弟什么时候能找到媳妇，我今年的身体特别不好，头昏无力，腿脚也不利索了，不知道还能活几年，万一哪天我走了，他可怎么办呢？黑暗中母亲忽然拉开灯，起身下地，从衣柜里摸索出一包东西，拿到我面前打开。黄布包的几件衣服，叠得有棱有角。我只看了一眼，便觉得头嗡地一下，眼睛不敢直视，眼角偷偷地移开，心里一阵剧痛，眼泪涌了出来。这是母亲给自己准备的寿衣，还有一双黑色的绣花鞋。母亲叮嘱我说，说不定哪一天我就走了，这些是我前些日子坐车去城里买的，放在柜子的最上层，到时候你别忘记给我穿上啊！人年龄大了，总有这么一天，只是我实在放心不下你弟弟，他找不到媳妇，我死了都闭不上眼睛。灯光下，母亲把寿衣打开，在自己的身上比试。母亲拽着两只袖子，下巴压住领口，大小合适，如同母亲的影子一般。我看到展开的寿衣，它宛如黑色的乌鸦，扑开翅膀，要向远方飞去。母亲一脸平静的样子。不知怎么开口，说什么呢？寿衣铺平，又叠好，她拿起绣花鞋，放在手里摩挲，仿佛掸去掉落的灰尘。我的眼里蓄满泪水，想从母亲手里夺过鞋子，可是刚一伸手，触电般弹回来，实在没有勇气，去摸这样的东西。母亲的泪一滴滴落下，把鞋子上面那朵红红的牡丹花浸湿一片。

弟弟没多少文化，人又老实木讷，离婚后一直没找到合适的对象，这些年一直为了生活四处奔波劳碌，刚刚四十岁的人，沧桑如暮年。对此，我既心疼，又帮不上忙，更不能因为母亲无期的守望而苛责他。今年春天，和母亲关系很好的邻居，到大连投奔儿子去了，母亲很羡慕。邻居的儿子大学毕业，在大连的一家公司做副总。可是母亲的儿子没有这样的能力，他的根在乡下，母亲的根便也在乡下。

车开出村子，泪水模糊视线，回头远望，透过玻璃窗，看到母亲变得不清晰，一个人独自守望在村口。一只鸟儿，在母亲头顶的天空飞过。