乡村笔记

陈礼贤

麻  雀

中午时分，村子卧在阳光里，一无声息地安静着，好像睡着了。只有树影在地上猫步一般悄悄移动。什么东西躲在哪儿，轻轻出气，偶尔吹到树叶上，叶子晃了晃。

母亲坐在门口打盹。一手拿针，一手拿着一只鞋底，脚边放着针线筐。

我在屋檐下的柱子后面趴着，探出半个脑袋，看院坝里的动静。

屋边树上的麻雀，隐在叶子后面，也看院坝里的动静。

院坝当中，一只竹筛，用木棍撑着。竹筛下面撒了半把稻谷。我趴在柱子后面，等着麻雀下来。它们钻进筛子底下的时候，将绳子轻轻一拉，木棍脱落，筛子落下去，就捕住麻雀了。

麻雀忽然落下来，石头似的投在地上。数了数，八只。它们四处望了望，四周平安无事，就一跳一跳的，往筛子这边来。我捏了捏手里的绳子，屏息敛声。

它们靠近竹筛了。前面那只麻雀啄了两嘴。第二只也啄了一嘴。一只麻雀黑豆一般的眼往我这边看了一下。

不知哪里突然响了一声，麻雀一哄而起，都飞了。

我舒了一口气。

母亲还在门口打盹。我觉得有点困，掩口打了个呵欠。

麻雀们又落下来。我捏了捏绳子。

它们往筛子这边跳过来。

一条狗倏地从院坝边跑过，麻雀又飞了。

这回等了半天，它们不下来。我伏在地上，眼皮在打架……我睡着了。

醒过来的时候，绳子还捏在手里，竹筛也还在那里撑着，但竹筛下面空了，一粒稻谷也不剩。

村里的树

树来我们村里定居，有三千年了，也许五千年——比人早得多。树的子孙代代繁衍，家族兴旺。现在，全村的人畜加上农具都没有树多。这个村子其实是树的村子。

树是这里的土著，它们怎么生活，我们跟着学。比如，树枝举起花朵的春天，我们就开始下地干活;它们把身上的叶子涂成收获的金黄，我们就开始打扫晒场。

它们立身乱石中，我们种地荒坡里。它们为人畜遮风，我们为路人送水。它们热爱故土，我们热爱村庄。

我们也是树的子孙。

晾  衣

院子边有一排树。我们在树间牵上葛藤、麻绳或者铁丝，洗了衣物，就搭在上面晾晒。

有的人家院子边没有树，就在地上栽几个木桩，在桩上牵些绳子。

女人的花衣，孩子的白帽，印着图案的床单，印花被子、绿裙子、红袜子……在绳子上晾了一长串。风一吹，花花绿绿的衣物，在绳子上摆来荡去。

如果站在山梁上看，好像是花朵在风里翻飞。

小猫在树下坐着耍，看地上的影子动来动去，以为是个什么东西，盯着，一动，就拿爪子去抓。

晒  物

夏天，洋芋挖回来，一时吃不完，就切成块、切成片，煮成半熟，铺在簸箕里，端到屋边洗衣台上晒。晒几个太阳，干了，收进布袋，装在木柜里，或者悬在房梁上存着，冬天拿出来炖腊肉。

做豆瓣时，母亲把一张木桌搬到院坝边，桌上放一个很大的陶盆，盆里用椒叶水、酱油、菜油泡着胡豆瓣、姜蒜和剁碎的红辣椒，一起在太阳里晒。晒得一种香气满院子飘了，就装进缸收回家去。

在院子里放两张板凳，把刚打下的绿豆或大豆铺在簸箕里，搁在上面晒。

屋檐下的柱子上，房梁上，挂着一串一串玉米棒和红辣椒，让风吹让日晒。

淋过雨的草帽，挂在屋边树杈上晒。潮湿的布鞋摆在石头上晒。有霉味的棉絮和席子挂在绳子上晒。过冬的干猪草，铺在院坝的石板上晒。

家里所有的东西都在阳光下晒过。

东西晒过了，才不会腐烂。

阳光是金子做的。

接  水

几个炸雷响过，暴雨倾盆而下。我们慌忙往家里跑。淋成落汤鸡，却哈哈笑。俩月没下过雨，村里的井都枯了。

回到家，把盆盆罐罐都搬出来，在屋檐下摆成一溜，接水。檐水瀑布一样冲下来，溅出大朵大朵好看的水花。

我们站在檐下看。满耳是水声，哗啦哗啦，一大片的响。亿万个雨，抢着往村里跑，雨的脚在院子里胡踏乱踩，弄得泥水四溅。人们都笑。

盆盆罐罐都满了。我们一一收进屋去。淘菜洗衣，泡茶做饭。牛吃一些。鸡喝一些。狗舔一些。

这水，真甜。

雨  珠

下雨了。小雨。

拉在树间的铁丝上，冒出一些小水珠，密密地排成一串。

水珠慢慢变大，悬挂着，亮晶晶的。

铁丝两端高，中间低，水珠从两端往中间慢慢滑去。两个碰上了，合在一起，掉下去。

后面的水珠，一个跟着一个滑过来，合成一个，连续不断掉下。

院子边的树林里，叶尖上的水珠挂了很久，终于落了。叶片往回弹了一下。

侧耳听，村子里有亿万个水珠在往下掉。啪啪。啪啪啪……

稻草人

庄稼结籽的时候，稻草人就到田坝来了。穿花衣的，披破衫的，戴草帽的，手里拿棍子的，脖颈里拴红带子的。这里两个，那里三个，成群结队站在田地里。

夜晚，野兽偷偷摸到地里，想掏走几根红薯，稻草人一挥手，野兽就窸窸窣窣跑了。鸟儿想叼走两根麦穗，在暮色里盘旋，看稻草人在那里手舞足蹈，不敢落地。

夜深了，村里人都沉入梦乡，稻草人还站在地里，守护即将成熟的小麦、红薯和玉米、稻谷。

现摘现吃

我们总是这样：要炒菜了，才提个篮子去地里摘。菜地在房前屋后。辣椒、花椒、葱蒜、丝瓜、番茄……又鲜又嫩，想吃什么摘什么。回家稍作选择，用水洗过，然后上案，切块切片切丝，下锅油炒，端上桌来——从采摘到食用，前后不过一二十分钟。

端上餐桌的蔬菜，也是水淋淋的鲜，看着养眼吃来香。

一日三餐，我们都享受这样的美味。

乡下人

收了稻谷，碾出米来，我们先要“尝新”。新米饭，有阳光的鲜味，有泥土的气息。过几个月，我们才去市场卖米，城里人一哄而上，说是刚出的新米。其实，在我们看来，这米有些陈了。

地里的红薯，我们现吃现挖，到城里卖，也是好几个月之后。蔬菜，我们吃够了，才上城里人的餐桌。李杏桃梨，什么水果都吃遍了，才轮到城里人尝鲜。

做一个乡下人，多好。

屋  顶

屋顶承接了一整片阳光。阳光薄薄地摊在上面，晒着瓦片。偶尔有几滴从瓦缝漏下，落进屋里，在地上洇成一团黄。

雨水落下来，有屋顶接住。

屋顶总是高于地面。能上屋顶的，只有猫和鸟。鸟儿飞累了愿意在屋顶歇一歇。有些鸟不走了，在瓦缝间筑巢，生儿育女。猫常常跑到屋顶上，坐在那儿看风景。

屋顶上有几株草。开出的花朵，悬吊在屋檐上，在风中摆荡。

小  鸟

屋后树上有鸟结巢而居。一只羽翼未丰的幼鸟，飞到院子里歇脚。我们捧住它，想当小鸡小猫那样养起来。大鸟坐在屋边的树上，一声连一声叫，唤它回去。小鸟对着窗外叽叽喳喳，却振翅不起。我们给它端去水和吃的，它望着别处，无动于衷。它越来越虚弱。第二天，我们放了它。大鸟落到院里，把它带走了。

虫  声

盛夏。晚餐之后，我们坐在月光下的院子里闲谈。这时，各种各样的虫子也开始唱起来。

起初，几只虫子在调弦试音。声音单调、拘谨、滞涩。渐渐的，流畅、圆润了，光彩四溢。

所有的虫子应和起来，千万个声音一齐在唱。院坝边的草丛里，路边的石头上，屋后树林的枝叶间，远处的稻田里……或低吟浅唱，或纵情高歌。有女子一样婉转的，有男人一般沧桑的。

一个人在路上走过，附近的虫声暂停，仅仅两秒，又响起来。更热烈，更繁密。

如潮的歌声里，我们坐在村子的深处，隐约看见虫声给夜色镶了一层花边。

天晚了，我们回屋歇息，虫子们的音乐会还在进行中。

虫声又密又厚，铺满了村庄。

萤火虫

月光很好，到处都明晃晃的，我们在月色里行走，不用灯盏。

而萤火虫，还是黄昏时分，就点上灯笼了。一人一盏。如此明朗的月光，还提着灯盏，在我们看来，多么奢华。

它们的灯盏很精致。是上帝送给它们的。上帝只给它们这样的恩赐。其他生灵都没有，包括人类。不知上帝为什么要这样安排。

它们提着灯盏，在夜晚的村庄往来穿梭，忙个不停。它们在忙些什么？我们观察了几十年，一直没弄明白。

它们一定有什么秘密，不为我们所知。

我们知道的是，没有月光的晚上，我们也学它们，提上灯笼走夜路。

太  阳

在我们乡下人看来，太阳是一个硕大无比的果子。

什么树结出这么大的果子，还不知道。这树一定很大。大得看不见。大象无形。

但是，它的根系从天空垂下，落到地上，我们看见了。

比如雨后，太阳刚从云里出来那一刻，我们看见，千万条根须从枝叶间落下，进入了土地。五彩缤纷纠缠在一起，一大团。

它的根系在土地下伸长。

太阳之所以长得那样好，那样鲜活，就是因为它的根系一直深入大地。

同庄稼一样，太阳也靠大地养活。

太阳，是大地长出的最大果实。

菜园里

月光如水。我们在院子里闲坐。院边是一片菜园，园里的瓜藤，缘着一根树枝攀过我们头顶，攀向高高的蓝天。我们坐在低处，一侧身，看见它在月亮那里开花、结果。

一条弯弯的丝瓜挂在铁丝上，像电信局牵到村里的一个话筒，在风里晃动。刚才是谁在这里通话？与谁通话？菜园里，这么多话筒从瓜藤上悬下来，一心想要告知我们远古的秘密，却没人在意，从来无人接听。

——这是韩少功的话。有人说他是作家。我肯定他不是。他应该是种菜的乡下人。