灵与窍的游弋——读张松涛作品

陈 洁

灵与窍的游弋
——读张松涛作品

陈 洁

要描述张先生，可要好几层话：初闻其名字，大气磅礴，二观其样貌，阔面密髯。这两层看过来，猜他一定具有张扬的江湖气质，然待知其为人，却是极为温和谦逊，沉稳内敛。这样反转的味道，想来其作品也应是浅吟低唱，澎湃不来的了，但没成想，却又是生生变换出另一种犀利：轻灵入微的，却氤氲壮观；枯顽入魂的，却又处处生花！无论材料是沉重抑或轻巧，皆如许多游弋在窍中的焦灼的灵魂，不停喧闹着盘旋着。由不得人心生赞叹，这样温和低调的人，心中竟是有大沟壑……

如许多艺术家一样，张先生早期的作品面貌也与现在颇有不同，比如《后花园》与《精》：扭曲的人体，不安的灵魂，浪漫主义的调调。细读却感受出一种不一样的坦诚，一开始我不太确定是什么带给我这样的感受，直到目光一遍遍卡在那些细碎的并不流畅的形中，正是这样一种干涩残缺，不流畅的塑造，形成了一种通感，映照出了作者精神上的犹豫和疏离。不管艺术家要表达什么，这种犹豫和疏离的精神状态都是独立于表达之外的，是真实的，坦诚的。这并不是在所有的艺术作品里能读出来的，有些艺术家有能力为自己的作品营造出一个完美的境界，却也“完美”的隐藏了坦诚。而恰是这样的坦诚才动人。再循着去仔细琢磨，《后花园》里似有一团仙气，而且这仙气有些诡异陈旧的意味；《精》如颠倒的梦境一般分不清这气丝柔弱的女人是在升腾拟或跌落；《女史箴图》在大胆忖度那个很久远隔着千古厚梦的故事；《吉祥娃娃》的竭力的哭声里满是对这个所谓吉祥世界的不情愿……这些作品不美，因为美在这里承载不下那一个个躁动顽抗的生命；这些形也没有用强撑的饱满来体现张力，因为显然一个收敛的促狭的空间更能突出灵魂的不安。从传达上来说，这几件作品都是成功的，但从观看体验上来说，它们的表达方式还是有些封闭的，就像这些躁动的灵魂被禁锢在一层壳中，我猜想作者也极是渴望打破束缚，所以才有了《种植计划——草本》的诞生。

《种植计划——草本》的延伸是作品《一隅》，比起前者单纯与粗犷的荒凉气息，《一隅》编织得更为精致，似乎这些植物的生长也更自由了些。多种材料的结合也使作品看起来更像是一个设计过的园林，而正是这刻意的设计，使这荒凉更加荒凉了……

2013年他创作了《游丝》系列作品，有意思的是，在这组作品中他似乎是把《草本计划》与《一隅》中抛弃的“躯壳”拿来祭奠了一下，另或是重新思考一种新的存在方式。粗糙怪异的壳更像远古的化石，不知是何时崩裂了开来，发光发热的电阻丝与混凝土、陶等材料的结合，也轰轰烈烈地增加了仪式感。电阻丝依然延续了游弋的线条的方式，只是这游弋更加压抑，就像灵魂在炼狱中挣扎着经历洗礼与涅。可以看出，作者对材料的驾驭能力是很强的，对每一种材料呈现的感觉都有着精确的控制，比如《游丝》中外壳的粗糙的质感，还有电阻丝发光时的呼吸感，都控制得恰到好处。

平时，张先生对待许多事都是很随意的态度，印象很深的是他蜷在系里的大工作间里创作《一隅》，边上散乱地堆满了完成和没完成的作品，满得连下脚的地儿都没了。大工作间平时人多物杂，很是凌乱，但他好像一点也不在意。那里的卷闸门是朝向路边开着，来来回回的从路上经过都能看见他窝在一堆材料里，用一个小锅一点点地把锡熔化，再小心翼翼的浇铸在作品上。头几次我路过总会与他打个招呼，后来无论何时路过，都能见他在那儿，就像定格了一样，我就连招呼也懒得打了。其实打招呼的时候，他眼神也都是直直的，因为根本就没从工作的状态里挪出神儿呢！

陈 洁：湖北美术学院讲师

责任编辑：雍文昴