孩子，你疼了吗？

金深

一

入秋后，郭百胜一想起刚过去的夏天，鼻孔仍会觉得涌入一阵热气，烧得眉心生疼。这个夏天，连续一个月40度以上的高温，让他忘记了云的形状、风的气息，就连天的颜色，也想不真切了。他倒不是没出过门，玉芬为了防暑，把门窗紧闭，窗帘都拉上了。那些窗帘，当初为了照顾倒班的他白天睡觉，全部换成了遮光布，薄薄的一层银灰色布面，把剧烈的阳光挡在窗外，一丝丝都钻不进，整个屋子如同一只闷罐头。

不过，闷罐头里也有清凉地，小满的房间照常开着空调。他那十个平米的小房间，与另外两间就像冰火两重天，那里不仅有空调，还有电脑、扫描仪、打印机等等与现代生活相关的东西，这些都是在小满的冠冕堂皇的理由下买的：电脑课有作业啦，老师建了QQ群啦，作业要打印啦……按郭百胜的想法，那些数码产品，能有什么用？他连手机都不用，不也活得好好的？郭百胜也想让小满适应他的生活，比如天气这么热，就到冷库里拉几大块冰，砸碎了放到房间的各个角落——郭百胜的好哥们就在冷库工作的。十几年来，他都是这么过夏天的。小满当然不肯啦。从上小学起，小满一到暑假就开始叨叨：李皓家装空调了，陈子锐家也装了，张晓燕家装的是中央空调哦……到了小满中考那年，郭百胜才松了口，给他的小房间装上一台。

小满当然不愿打开房门投身到闷罐子里，他哪遭得了这份罪！再说今年热成那样，郭百胜从冷库拿了比往年多两倍的冰，也降不了半度。玉芬也说扛不住了，让郭百胜把发的高温补贴拿出来去买空调。郭百胜到商场一看，空调都抢光了，再说，即便订了，也要等到九月份以后才能装，空调安装工压根不够用。“那还买啥？买了挂墙上当画看？”郭百胜对玉芬说。玉芬转头出门，她到娘家打麻将，那里又凉快又好玩。

小满躲在清凉天地里，任父母在外面折腾。他几年前从职高毕业，一直歇在家里。不过，他宅在家也像个影子，基本不出声，电话都没一个。连上厕所，他都冲出冲进，像在打仗。到了吃饭时间，喊他出来，一口饭还没咽下，就把菜扒拉到饭碗里，满满一碗，端到小房间，对着电脑吃，留着饭桌前的母亲埋怨父亲。到了这个夏天，他连吃饭也不出来了，毫无规律可言，根本踩不到常人的点。他只在父母睡觉时才有所行动，比如钻到厨房吃一碗泡饭，比如啃半个西瓜，比如洗澡。当然，洗澡是他万不得已的行为。在狂热的夏天，他也不是天天洗澡，除非自己把自己熏得不行了。玉芬天天叫：“你不想歇也得让空调歇会儿啊，这么不停地转，烧坏了看我不揭你的皮！”玉芬喊揭皮喊了二十多年，至今连毫毛都没揪掉一根，所以她的话，比毫毛还要轻。

小满眼皮抬都不抬，任玉芬的声音在门口炸响。玉芬伴随着催命般的叫声，抬脚就把门踢开，炮弹一样冲电脑桌子前，抓起遥控器，手指狠狠地按在开关上，把遥控器往床一砸，顺手拔掉电脑插头，又风一样旋出。随着小满“啊”的一声，电脑黑屏后发出“吱吱啦啦”细微的电流声。郭百胜跟进门，伸手开窗。玉芬回身掼出一个杯子。他的手刚触到窗框，“砰”，一个杯子从耳边划过，撞到玻璃，一片碎声落地，片刻间，楼下传来爽脆的声音。“你作死啊——”玉芬抡起拳头，郭百胜已经站到眼前，死死扣住她的拳头。玉芬被压得不能动弹，推着郭百胜往门外退。

暴戾的夏天把戾气压进玉芬的体内，但郭百胜面对儿子，绝对是由着他：“算了算了，这么热的天，让他开会空调吧！”

玉芬气得像个吹鼓了的气球，虚张声势：“这样的儿子你也不管管！就随他好了！我也不管！”

玉芬每次是事端的挑起者，又是息事宁人的主张者。她和郭百胜一样，对儿子永远都有双重标准，自己可以随意责骂，别人一根毛都不能碰。

小满与这些争吵毫无关联，他插上电源，照样躲进网络里，空调也照样打开。那扇被打碎的窗中涌进一股热气，小房间霎时也有闷罐头般的气息。

二

相对于上白班，其实郭百胜更愿意上夜班。虽然是要十二个小时，下班到家连上楼的力气都没有。夜班时，大小领导都搂着老婆进入梦乡，没有人折腾他们这些倒班工人。为了赶超世界先进水平，这个上万人的企业快马加鞭，像上了发条的机器，飞奔在前进的路上。郭百胜一直不明白，以前慢悠悠过日子不也挺好的？上班下班，老婆孩子管住，一辈子不就这样吗？班里的同事大头拍着他的肩膀语重心长地说：“班长，这种思想要不得啊！要有危机意识，要与时俱进，时不我待啊！”郭百胜肩一沉，甩开大头的手，转身拿着安全帽到装置检查去了。大头看着他的背影，转头对着徐娜眨眼：“厂里的油水啊提干啊，郭班长永远够不着，难怪被人家叫做‘郭不着。看人家跟他一起进厂的，都当处长了，他还跟我们一样倒班，老不大！就知道傻干，什么好事摊得上？将熊熊一窝，我们跟着倒霉！”

大头的声音掠过操作室里大片大片的显示屏，飘进郭百胜的耳朵，像沙尘吹过双眼，眼睛涩涩的，眨眨眼不就躲过了。他走出操作室，装置里特有的气息拥住了他。甜腻腻中掺杂着汽油的味道，很多人闻不惯。郭百胜闻了一辈子，这味道像是长在他的鼻子里，根本没有感觉。他穿行在密密层层的管线下，庞大的机泵像一只只大狗趴着，连成一排，望也望不到边。他沿着机泵，像军官检阅部队一样，黄色的安全帽扣在头上，侧着脸微笑着走过。机泵发出尖锐的嚣叫，温热的气息扑向他，渗进他的体内，他的心暖暖的。他柔和的目光抚过一台台机泵，或大或小，它们的温度、流量、介质，每一个指标都熟悉得了如指掌。在机器面前，他自在多了，完全不同于在人群中。他走进人群中就像鸡跑到鹅群里，被挤来挤去，觉得连站的位置都没有。

他像只小甲虫，穿过巨大的铁塔，摸到装置背后的平房，打开一扇小门，里面堆放着杂物。那是他私自备下的小库房。装置规格化，所有的杂物都安标准摆放，他动了好多脑筋，才搞了这么个堆放地。翻寻了半天，他终于找到藏着的一块玻璃，估摸着跟小满房间的窗子差不多大小。他找到后，用报纸包好好几层，再装进编织袋里。这些事，绝不能让班里人看到。若看到，大头会第一个笑话他：“到玻璃店里配不就得了吗？费那劲！”郭百胜心里说，“懂个屁！国企国企，就是所有东西每个职工都有份。凭什么当官的拿那么多，我捞块玻璃都不行？”当然徐娜也会打趣他：“班长啊，赚来的钱是拿来花的，不是用来攒的。做人这么辛苦干吗？”他“哼”着鼻子在心底说：“谁像你！只图花钱痛快，也不为以后想想！”老李常挂嘴边的话，他听了最糟心：“老郭啊，你不抽烟不喝酒，钱攒下来都留给儿子，谁知你儿子对你怎么样！”一般情况下，他会梗着脖子呛老李：“对啊，我就靠儿子了，怎么地？有本事你生个儿子看看？”老李只有一个女儿，所以气得不吱声了。endprint

他打算把玻璃藏在一个别人看不见的地方，下班的时候来带出厂门。门岗的警卫查得紧，他认为那是对那些民工和外包工，像他这样的脸，小警卫也不敢一本正经。他们这些人跟这个企业关系密切，就跟蜘蛛网似的，他们的触角不知伸向哪个重要人物呢。

他夹着编织袋想找个地方放一放，绕着塔走了一圈，走到最后面一个分析小屋边上。机器的喧嚣减弱了，不过倒有哼哼哈哈吧唧吧唧猪拱食的声。他倒是奇怪了，猪是绝对进不了装置的，化工厂的门岗比军队还严，苍蝇飞进来也得过门卡，更别说猪了。分析小屋是仪表工的地盘，平时关着门，况且晚上仪表工下班，一般是不会有人的。他走近，看到分析小屋的门没锁，推开一看，班里的徐娜与一个男的在地上翻云覆雨。这扇门坏了，他们倒会找地方，偷偷溜进去干那事儿。他看到这活春宫，脑门轰的一热，身子某个部位竟硬了，收了脚步就僵在那里了。

徐娜抬头看看他，冲他眨眨眼，他吓得连忙倒退着逃往门外。靠，徐娜也太不像话啊！把装置当什么了？红灯区？

他回到了操作室，徐娜比他还早到。徐娜像个没事人似的，坐在操作台前，跟着大头老李们高谈阔论。

他轻轻触了下徐娜肩膀：“你来一下。”

徐娜跟着他进了交接班室，一屁股坐在椅子上，随后把个白花花的大腿翘到椅子扶手上。徐娜后脑头发有点乱。徐娜喜欢把头发在两侧梳两条麻花辫子，贴着耳畔垂下来，像纯真年代的少女。他没敢看徐娜，脑子里翻飞着徐娜那一双雪白的腿，刚才高抬着半举在空中……

“好了！下次不在你地盘上总行了吧？”徐娜毫不在意地咯咯笑了两声，反倒把郭百胜臊得没了话。

他停了一会，说：“你当初进厂那会儿，我答应你爸要照顾你的。”那时，她父亲领着她到了郭百胜家里，郑重地把徐娜托给他：“班长，一看你就是好人，徐娜到你们班里，我放心。”徐娜父亲比郭百胜大不了几岁，郭百胜也一直把徐娜当成晚辈。

“没事，我爸死了，你也不用老觉得对不住他似的。”

“那你也不能糟蹋自己啊。”

徐娜笑笑，“别说得那么难听，谁爽快还不一定呢。那你说，我该走什么路呢？什么样的路，不是人走的？”

徐娜低下头，抬起头说：“班长，你不用管我的，不是我小瞧你，你也没本事管的。”

她的老公前几年骑摩托车被撞，瘫在床上。徐娜才三十几岁，又有几分姿色，怎么守得住？有时候把男人带到家里，当着老公的面肆意妄为。到了吃饭时候，小姑子过来喂饭，老公就咬紧牙，眼珠子突出，喂到嘴边的饭全落到枕边。小姑子看出名堂：“是不是徐娜又欺负了你？是的话，你就眨眨眼。”徐娜老公闭着眼睛，五官抽成一团。

小姑子想跟徐娜吵，被她妈挡住了：“把她吵走了，你来管？”小姑子一想，不再吱声。小姑子和婆婆每天轮流来帮忙，已经够麻烦了，再多花精力，她们也搭不起。老公推不出去，徐娜破罐子破摔成了“公共汽车”。

到了吃夜餐，大头听说后，笑弯了腰：“班长啊，你问问老李，这种事，不要太多啊。你到周边舞厅看看。灯黑着跳舞，灯一亮，地上什么都有哦。”

老李发了奖金就跑这些低档的声色场所，上个月扫黄被逮着了，他出来后成了班里同事的笑柄。这时，他又一本正经地辩解上了：“说实话，我们倒班工人，大把大把的时间，用在哪呢？不就是搓搓麻将，看看女人啦。再说我老婆有肾病，我有啥办法？”

徐娜笑得花枝乱颤：“班长啊，你活在什么时代？世上没有纯洁的人啦！哦，不，还有你，对了，还有你家那童男子。哪天老娘把你儿子拉下水！看你怎么办！”

郭百胜脸色铁青。

三

刚刚入冬，郭百胜小病一场。这场病，用玉芬的话说，活该受罪。

徐娜跟别人搓麻将，输了不肯付钱，只说：“随你咋办！”次数多了，麻将搭子也不肯了，几个人一合计，玩老千让徐娜大输。几个人轮番与徐娜作战，直到最后徐娜昏死过去。麻将搭子这下慌了神，合计半天，不敢找徐娜婆家的人，找到郭百胜。

郭百胜在早餐店里吃生煎包子，一碗紫菜汤。盛紫菜汤的碗缺了个口，看上去像从哪个坟里刨出来的假文物。他在这家店吃了十几年，眼看着这些碗从崭新到现在缺嘴裂口破败不堪;他也坐在生煎包子店，看着这条街上的店铺不断变化门脸，从最初的兴盛到现在的萧条。在这个工业城，企业的规模越来越大，但为了提高经济效益，本着“用最少的人管理最大企业”的原则，企业不断提高自动化程度，职工人数大幅下降，再加上近几年本地居民大规模地从化工区迁移出去，这个工业城原住民越来越少。因为房价低廉，又在城乡接合部，这里成了外来务工者的集散地。

麻将搭子找到郭百胜时，他正对生煎包子生闷气：这哪是生煎包子，跟小笼包子差不多大了！本来他吃五个就够饱，现在吃了六个，好像肚子里还差只角。他听说后，马上骑车到了其中一位麻将搭子的家里。那位麻将搭子离婚后单人独住，他家成了据点。郭百胜停好车子上楼，刚举起手，门马上开了。他进去，看到一张麻将桌上，散乱的麻将牌，像被孟姜女哭得七倒八歪的长城，屋里两个人看到他，站起来引他进里屋。里屋更是乱得像杂货铺，一张床上堆得满满的，好不容易看到徐娜。徐娜的身子被一堆被子掩埋着，双眼紧闭，脸色像纸一样白。他急忙说：“快送医院啊。”

跟着进来的三个人面面相觑，没人敢答一声。其中一人说：“到了医院，不会有什么麻烦吧？”

郭百胜眼睛一瞪：“要是出了人命，你们更麻烦！”

房屋主人想想也害怕，万一徐娜死在这里，他不倒了八辈子霉了！他还想找人再结婚呢。

他伸手把盖在徐娜身上的被子掀开，徐娜的衣裙短得遮不住身子，房主人赶紧帮她拉拉好。另一人拉着郭百胜到外间，递上一叠钱，“阿哥，帮帮我们吧，这事算我们哥儿几个求你了。这是医药费，到时候再给你两千块，行不行？”

他看了看那叠钱，没说话，背着徐娜就下楼。那人把钱塞进他的衣袋。endprint