梦逐流水年华

郑陆

梦逐流水年华

郑陆

房子周围挨挨挤挤生长了许多阔叶的野田菜，提醒人们多年前这里还是良田美池。野田菜学名叫车前草，性凉利尿，是一味草药。这还是读初中时就知道的。那时有电影叫《红雨》《春苗》，虽然故事涂上了“阶级斗争”的色彩，但当时农村乡镇缺医少药的情况是普遍的。我害过红眼睛，双眼肿得睁不开，只得用食盐泡水慢慢揩拭。医科院校停止招生，代之而起的便是“新生事物”“赤脚医生”——乡下老人客气地叫“土郞中”，因为尚书侍郎下面就是“郎中”，可是司局级的官员啊。

看了电影好几位同学都想成为“赤脚医生”，在学校东北角靠团圈村的河边开了几垄地，插上块牌子叫“百草园”。周六下午、星期天便上山采草药，常去乌山，去了便趁便钻趟山洞；大多上施家山，或向西南翻山到铜锤湖，或向东南边爬几座山头到剑山。起先工具只是小铲，只能对付草本植物。有段时间“深挖洞”备战备荒，小孩子比大人还积极，把铁耙柄锯短了来挖“防空洞”——其实只能称“猫耳洞”，挖了好几个可都积了水，说它是洞不能藏身，说它是井又不能打水，于是扛起这短柄铁耙去采药，倒可谓装备精良了。

不认识草药怎么办，常到医药公司草药收购门市部去转悠，听收购人员讲草药，默记在心里。春夏间也去采荠菜花、掘马蹄金，荠菜花剪齐晒干扎成捆，马蹄金洗掉根泥晒干。卖了草药有了钱，便到新华书店买草药书，《浙江民间常用草药》有三本，几毛钱一本，左边写草药的特性、喜生长在何处、能治什么病，右边是草药图。我们便按图索骥，什么积雪草、羊蹄、六月雪、大蓟……每按书找到一种草药，就像胡适先生所说的

考证出一个古字那么了不得。

龙南乡的山连绵起伏，我利用作客的机会跟伙伴入山挖柴根也采草药。山坡上看去都是柴草，可是到书上大多可入药，正如古语说的“不识的是根草，识得的是个宝”。采满两竹箩有三十来斤，肩膀被扁担压痛了，脱下棉裤垫在肩上，免不了被路上遇到的挑着大捆柴健步如飞的人们取笑一番——从现在教育家看来应该表扬才是，典型的“吃苦磨砺教育”嘛。书上有种叫“七叶一枝花”的能治毒蛇咬伤，很想见见这种“神药”，但灵药生幽谷，遍采不得。小伙伴们说可能纱帽山有。那是座神奇的山。龙南一带风水好本应出皇帝。好事者画了图让当朝皇上看到了，惊慌得不得了，忙用朱笔在画上打叉叉。霎时霹雳闪电，山洪暴发，“天打烂龙背，火烧敬义堂”。雨后满山是纱帽形状的巨石，这都应是未来的皇帝封给臣子戴的，现在谁也戴不动了。我很想到那里去找七叶一枝花，但没有伙伴肯同去——路太远了，掘了柴根挑不动——所以至今也没有见到这种神药。不过，孔夫子不是让学生多识记些草木之名么，总算晓得了神农氏遍尝百草的“先进”事迹，还有个“土郎中”叫李时珍的，跑遍荒山野岭弄出一本《本草纲目》来，便成了“药学家”。

上了高中又做起了当作家的梦。读了当时能读到的鲁迅的几本集子和“学习文选”上诸如韩非《五蠹》《孤愤》，商鞅《商君书》等“法家”文章，便一心想成为文章家。于是积极出刊班级和学校的黑板报，学校组织到工厂“学农”，劳动外写报道，编辑《学工简报》，刻蜡纸，油印简报。两年高中毕了业，有“实践经验”的工农兵才能被推荐上大学，升学无望只得去做临时工，酷暑六月筑柏油马路，拉起人力车当搬运工。

虽然医生梦、文学梦，看来没有希望圆了，可终不甘心成黄粱。别人家有成语辞典借了来抄录，向县图书馆借了《唐宋诗举要》《李白诗选》《白居易诗选》和龚自珍诗词抄了读。到深藏于皖南山区的“三线”工厂去学艺，那里都是上海来的技工，他们读过的技校语文课本里竟有我从未看到过的苏轼的前后《赤壁赋》，爱不释手，抄写在本子上硬是背诵了下来。

想不到三四年后，国家以逐日夸父的决心，奔逐“四化”宏图，大学考场重开，阴差阳错地从理工医科转录到师范中文专业。悬壶济世的“郎中”梦虽然没有成真，却倒是历年来有好些我的学生考入医科院校，算是为我“曲线”圆了“郞中”梦。因为与语言文字亲密不离，教学之余向报社的“老编”、“老记”们学习写新闻报道。与学生们一起在语言文字的海洋里学游泳，还常写些“下水作文”，陆续发表，集腋成裘，居然汇成一本集子，取前辈诗意“我只是渡工而已/不断把学生渡到对岸/而我一辈子守着渡船”——便叫《渡工集》，算是有了一本写有自己名字的文集。

把文集赠送给来访的学生们，心里充满喜悦。唐代诗人柳宗元有个美好的梦想——“若为化得身千亿”，对我们传播人类文明的教师来说，这个梦想已经或正在变为现实。