生活的余绪与旧物的余温（组章）

黄先清

桂花姐的老照片

天空的蓝老了，白碎花的小红袄老了，舔着你脚丫的小土狗的红舌头老了，38年前的这个春晨老了。

金子的阳光从睫毛上剥落了，如你坐着的柏木板凳剥落了黑漆。你少女的美好形体，已模糊成一团单薄影子，像一张拙劣的剪纸。

一坐38年，从未动一下。但时光似乎仍在你身边的红土沟，缓慢移动沙子，向你生命的下游。

背景是苍茫而灰暗的村庄。久远岁月里的寂静便苍茫而灰暗。

春的耳朵

把大地还给花朵，还给幸福得想哭的花朵，在土狗的红舌舔破小河薄冰之时，樱桃的小叶芽叫醒古旧农具之时，野猪脚印蓄满暖暖的民谣之时。

一杯阳光，半勺鸟鸣，这样的早点可滋养苍白心灵。我们竖起花朵样的耳朵，细听生命之水，如何从根须出发，涌向果子或粮食受孕的部位。

把花朵还给大地，就是将耳朵归还大地。用小如粟米的耳朵，倾听古莲发芽的欢欣尖叫;用大若土碗的耳朵，倾听浩荡东风的深情独白……成千上万的耳朵，倾听成千上万种新生的声音。

把大地的辽阔还给耳朵，生长的耳朵。

怀揣黄河

把这大河接通我纤细血管，让万丈狂澜强力冲撞我的管壁。怀揣黄河独行天下，是在玉门关作别一支空洞羌笛之后。

跟随体内的汹涌我也来一次九曲回肠，只能以笔代步，听任澎湃诗行一泻千里，并在历史大风口唤回所有哀伤浪花。此时，最好听半支玉门古曲，听曲中谁是我的当垆女子，沽卖我们的前世风流;听杏色女子，如何将我脸颊上一滴隔世清泪，唤回她眼眶。

而我今生的眼眶，注定是黄河的缺口，不羁的韵脚会于这里冲决奔流而出。我必须用尽瘦弱词语堵住决堤的诗眼，必须把万丈狂澜封堵在内部的忧伤里，必须让半支残损橹声蜷缩在我动脉里，像用如豆烛光温热秦晋大地的旧词。如果能够，我更愿是那旧词里一粒小米，一粒苏醒在塬头信天游中的小米，一粒暗藏滔滔大河的小米，一粒暗黄得憔悴的小米。

来自天上的桀骜黄河，奔腾到海不复还的决绝黄河，今夜安静蜷缩在一粒小米内，如半醒半醉的《折杨柳》。而蜷缩粮食之内，每一滴水珠，都会化作一粒淀粉吧。

养料丰沛的黄河，滋养着我不会断流的寂寞行歌。怀揣黄河独行尘世，一枚脚印不再是一个无根漩涡。

秦 俑

用千年时光拉一张弓，始终只能拉成亏缺的半圆。老想射月，射秦时月，射忧伤旧诗中一只流泪的眼。铜镞却不愿告别半阙秦歌，氧化在陶质的短靴边。

王气仍潜伏软帽长冠的青灰折痕里。牵马提弓的骑士不再回首最后一缕狼烟。东来的紫气，被一支苍凉胡笳吹散。八百里秦川是一面宽大黄绫。谁再凝聚万年帝气，挥西风长毫，蘸宫娥残泪，书尽咸阳遗世怨词？

若能拾一朵蹄下夕阳，斜插鶡冠，我便是虎视万里的将军吗？如今，尽管陶质鱼鳞甲，无法抵挡一片凄冷雪花的击打，但王剑在手，仍可剔除江山蛆疮。败走的小篆血洒我前世双重短褐，残余千年的大风吹折笔画的枯骨。拧成疙瘩的眉肌在烧制成陶像之前，大火，已蔓延过每座空城中的马嘶和虫鸣。

匠师的细指揉活一团历史沉泥，揉出束发，厚唇，笑纹和灵魂。我们是寸许掌心复活的八尺甲士，持铍长啸，以歌当哭。而坑穴之外，黄河早伏在秦晋瘦削肩胛，哭出一道曲折万里的泪堤。

站立的泥制武士，凝聚大川厚土的威武;反卷生前胡角，经火烧炙的元气，有了坚硬的质感。一旦倒下，就会发出山河碎裂的声息。

兵马从大地深处走出时，秦王仍在地穴，用黑暗之火淬炼古剑。一丝烽火的虚弱呼吸，从六国被割断的喉管艰难吐出。

一个用弯刀和冷戈对话的时代。有一位渴望长生的王者，在地上地下集结兵马。该用隔世长矛来针灸肿胀的皇陵，这是中国的穴位，沉积了两千多年的淤血。

杨柳岸

——读柳永的《雨霖铃》

你的岸，是我一段疼痛的肠子。拄着一柄受伤柳枝，我无法站起来，爱的骨头被酒泡软。

那年的小手，握紧残月的薄刀片，把今晨一粒寒露，切碎为成百上千的细小泪珠。一片柳叶，在婉约诗句中站直身子，忧伤望过来。

铺开一页苍白的风，重复书写一个发冷的名字。谁再与我静立，在比岸更长的冷寂里，执手相看？

谁是我的一叶兰舟，系在一支宋词上？我是谁的舟夫，轻扬长楫，长啸当哭？

谁能把一朵离岸经年的浪花，划回守望的泪眼？谁能细听泪眼里的一江风声，诉说万种风情？

诗意桃花

——读崔护的《题都护南庄》

花瓣轻展红唇，把一个人的名字，说给晚风的耳朵。晚风的耳朵很深，应可长久保藏这名字。托晚风把这名字还给那人，即使他多年后才发觉丢失。

一枝桃花，披件冷雨的薄衫，咳嗽了一夜。天明后她扶住去年的门，向外吐出几口血。

三月拄着一根朝阳的光芒，沿粉红约定寻来。一片零落今年今日的芬芳，暗示三月的病根。

一瓣唐朝芳心，只在年年今日，敞开布满火焰的伤口。一瓣伤口，是一张嘴巴。包住满口鲜血，不敢启唇说话。

谁是你前世那枝倚门桃花？谁纤弱地伏在春天肩头欲哭无泪？谁将我桃花小妹抱回屋内？憔悴小妹，已轻若一片落红。谁在来世关闭这道门扉，用一生的热爱，补偿这枝桃花一天的凋零？

小读黄鹤楼

仍有几片很大的唐朝风声，索居楼上。谁再铺开一页墙的苍白，蘸一江愁波，写冷鹤鸣？

小小鹦鹉洲，已装不下草的心事。千年之外，谁将千里烟波倒进一只空酒杯，留待后来者痛饮？而且是在很薄的黄昏，而且千载的离人早掏空白云的心。

再好的望远镜，也望不清，已在唐朝沿七律飞远的黄鹤。黄鹤的诗意影子，装满这座楼的心灵。记忆的影子，总会被疯狂复制。每一片寂寞灰影，都是诗人掏出的叹息。

长江的草色稿纸上，帆，已小成一枚句号。邀约一片惆怅清风回去喝酒。没写完的东西，用酒泡起来。endprint

烟花三月，我会在扬州，等一片憔瘦孤帆。诗人没来。诗人留在一座空楼喝酒，等回去的冷风洞穿苍茫胸膛。

水 祭

身背一条大江行走，我的祖先。那大江是凶残蛟龙呀，它的利爪，已在历史的脊背，抓出深过175米的血痕。身背嘶叫的烦躁灵魂，巨浪的白牙对准后脑，血红的唾沫溅湿乱发。身背汹涌的灾难行走，在七百里三峡，从不敢找一小块地方歇息。

拜水，跪成江岸的一块黑色疤痕。深深叩首，身子逐渐缩小，直至完全缩进自己的影子。冷风越吹越小的影子。小如豆粒之后，便是一滴黑色的泪。

谁正设案高峡之巅，焚香洒酒，并长诵一曲水调歌头祭你？水呀，你的灵魂早已安静。无恙的神女，采集175朵金菊的温暖言词，在平湖这草色纸页上，书写对你的前世相思。

如今只有水，是三峡的语言。不然，175米以下的村庄，用什么说出深处的寂寞呢。今夜读水，我应以平静语调。因为不安的灵魂，经过千年曲曲折折的流淌，已归于175米厚的宁静澄明。

去掉浑浊与戾气之后，就是空灵，如同水。祭水，正是祭自己的性灵。

伤 月

来世，我仍是你一页空纸。你剪纸为月，以泪浸湿，并伸出红酥手，贴远天苍白处。只剩大风，撕扯旧事残愁。弯月的唇边，一粒寒星的火焰迅捷熄灭。青枝绿叶的爱，全被痛楚地焚烧。此后，谁是谁的余烬，以及余烬里存留的余温？

中秋夜半，以传说为刀，将圆月切为两半，一半是你，一半是我。别后的水域中，一半总是另一半的倒影。丰盈温润的心也随即一分为二，一半是爱，一半是恨。怀想的词典内，一半总是另一半的注脚。半月，才是美丽的宿命。盈亏随缘吧。一片白云，向千年之后，悠悠而去。

投石，击湖中圆月。白玉的月，碎了;翡翠的湖，碎了。月，湖之心。

把弦月，读成一弯雪白齿印之后，我就在你的咬痕里结为霜粒。若一粒霜张开小嘴，能咬伤天下所有望月人的眼睛。

你真要用心底万丈坚冰，磨制一柄弯月小刀吗？我注定是你的一条愁江。刀刃寒光一闪，我涌流的喉管已被割断。

《化蝶》里追逐的蝴蝶

琴弓如刀，从古代划开一条大河。一紫一白，两朵并飞的花，在音乐的水面深情起舞。这时，我的泪珠是翅膀掠起的飞沫。忧愁的紫，悲愤的白。

一声青鸟的尖叫，把我拎上高空。沿故事里泪水的轨迹下滑，坠落弦与弦之间的幽深浪谷。谷中暗泉揉搓的蝴蝶影子，如两片黑色的纸，缓缓沉底。

一粒醒来的音符，睁开春梦的幽怨眼睛，它是这条忧伤大河的源头。一紫一白，两朵飞翔的火焰，乘坐指引的长风，苦苦寻找约定的浪尖。琴弦已寻找到指尖的疼痛部位。轻轻揉按的誓言，不会结为一块疤痕。

音乐不再流淌之后，留下的冰冷琴弦，是我内心几道伤痕。春天如果不再死亡，定是因那感伤的追逐。

老屋场

是谁将家谱某页撕在这里？纸屑样的碎瓦片尽力缩进泥土，只留小小尖角。蟋蟀从心间抽出一丝凄凉音线，穿进一片纸屑的针脚部位。

姓氏的笔画已散架，成了截截草茎。古井张开干唇，一截一截认读点横与撇捺。

这块苍白的生息地上，一根病倒的瘦藤，仍是紧缠枯树的紫黑血管。夕阳，是落进谁眼底的一滴黑血吗？

秋风的长舌，还在反复舔着几个长条形墙脚石。可见这几根老屋的骨头，仍有盐分。

老屋场，也应是块带有盐渍的补疤。可是，缝补在哪里好呢？

病倒的新楼

这幢大楼像棵新移栽的大树，枝叶全被砍去，只剩主干。这大楼的根深埋50多米，似已作好再次枝繁叶茂的准备。

28层高的主干顶端，歇了一朵野性巫山云。那朵云像是雪白鸟儿，正铺开双翅啾鸣。可叫声如同一片忧郁雨声，吓跑靠近树干的野兔、翠蛇以及小小油蛉。

关上防盗门，钻进15层的蜗居。我便像条虫子，在树干腰身部位藏匿。我很安全。厚实的钢质防盗门，能躲避啄木鸟的长喙。

很多虫子钻了进来，从树干顶部到底部。这棵刚移栽就病倒的树，永远不会吐出一芽新绿。

春 燕

如果，为你约来一个春天，你能为我筑好一个巢吗？一个你我共同的巢，一个前世没有筑好的巢。

若爱在第一声春雷里筑巢，勇敢的你，敢来我心堤衔去新泥吗？你别仍歇于邻家门前电线上，察看旧巢的残痕。

我坚守在错过的那片阳光里，为你桃花红李花白。你若梦着我梦野的冷雨，请轻轻呢喃一声，哪怕轻若蚁语，我也能听清。

我已是一只小虫子，等你衔起，吞下——住进你心里。

一叶艾草的影子

萧瑟楚水边，一叶卓立的艾草，被辞赋中倾斜的天空压弯。残墨色的影子，弓成了楚水的肋骨。

一丝古宫冷风，摇动悲悒艾草。

水中肋骨，也因此疼痛地扭动。

投水的诗魂，像一枚巨大的弹头，直射楚水心脏。而楚国，痛楚成最大一个漩涡。肋骨，让漩涡的巨力搅动，成为碎裂零散的骨块。即便是一片最小的骨块，甚或骨粒，也布满一个国家断裂的裂纹。

拔菖蒲

在五月的三个穴位上，都可拔出隔世的菖蒲。苦根拔出楚壤，留下的血洞，汩汩冒成一条汨罗江。

这是一条失魂的大江，总在五月的心上断流。

若说悲歌不已的五月，是那位枯瘦大夫，那么，他只会从香草根部，长身而起。

书中，我遇到一座古罗马教堂

夜晚中央，我已抵达圣主的歌唱。花朵在黑色的浸泡里闭紧嘴巴，而唇线上有火焰奔忙。主啊，我正乘坐诗歌的翅膀飞临你，并捧上我生命，放置你口中奔泻的、音乐大河的浪尖之上。

从幽深古罗马走来肃穆教堂，独立一行文字中间，高大苍劲。骨感的大理石包藏柔软灵魂，神性的尖顶刺破芬芳红尘。音乐的暗泉，自地心发端，最终通过一张神圣嘴巴，奔涌出滔滔甘美。endprint

主啊，我能否低头吻住一朵浪花，一朵欢跳千年的圣洁光芒？我可否以干净肠胃，饮进少许这灵异圣水？我的村庄，炊烟正陆续出走;破旧瓦房苦苦留守;城市老妇独坐风中，空洞双眼如同村口古井，打捞不出一滴泪水;善良孩童时被邪恶绳索绑架;恋人眼中闪动贪婪的黑色刀光……

主啊，我愿怀抱你口中的大河，独立高岗。然后打开怀中水域，放出奔跑的波浪！

乞 者

被路驱赶。路是身后的一条毒蛇。

衣不遮体的乞者，睁开两眼最丰盈的水井，却忍受干渴。此时，烈日的钢针插进草木的遗愿。

沉默的石子是诗神。随意打开一枚石子的大门，就已给我打开一座教堂，用钟声的清水洗净我灵魂的教堂。

无边无际的荒芜。我伸开双手，乞讨花朵的芬芳、干净的黎明、充沛的雨露。我嘴唇颤抖，低声诅咒：去死吧，这个被欲望之火烤干的尘世！

我是一个孤独的乞者，是自己影子的影子。我蹲下仔细察看歌手的白骨摆放出的疯癫姿态。一粒被虫子咬缺的种子的残壳，握在他掌骨中。我反复告诉自己：珍重吧，只剩我和上帝还活着。

一粒巴盐

渝东，这超过我体温的高烧名词，我将其小心安放于稿纸，像往藤椅中扶放敬重的长者，动作必须细小轻柔，像抚平竹枝旧词边缘一声蚁语似的轻叹，甚至不能发出一丝来自骨缝的灰暗咳嗽。

我是渝东掌心析出的一粒巴盐，穿越血管抵达命运掌纹之上的光芒、芬芳和梦想。神性灵感和灵异词语指挥着我，泅渡一滴墨汁的大海。

完成诗写的宿命，像雨应从天空走向大地。深入渝东土著语系，有时会是自己诗歌的残损词根，枯腐根须已无法组构灵魂的偏旁。但我仍愿融化在渝东穴位上，哪怕沉积为半朵发黄盐花。

一粒，随意进出渝东身体的巴盐。

走失的红蚂蚁

那年秋晨，一只红蚂蚁，从院坝中央小板凳下动身，帮我去半坡新瓦房喊伯娘来剪鞋样。红土小路不足三百米，天黑了还没回。

这么多年，我一次次提着灯笼找它。

我没问它的名字，但清楚记得一只后腿上，有个小白点，像一粒晶亮的雪。

英 妹

秋天站在一朵白菊上，而白菊，插在那年英妹的鬓角。雪白经幡高过那天所有秋草，而秋草，高过英妹的秋虫样大小的孩子。

现在，我知道这些年天空掉下的所有泪水，都贮进了她那孩子的小眼睛里。

英妹，我今夜的诗歌，竟盛开成那朵白菊。

高峡平湖

是谁，以江风的大掌把平湖轻柔抚平，像抚平一张宣纸。随后，提起一支炊烟的长毫，凝神静气构思：该以怎样的提按勾挑，才能铺展寂寞烟雨？才能摹写最初划进古诗的几片桨声？该怎样在扁舟久离之后，设计千年的留白？怎样沿着渔歌的韵脚怆然展毫，并在最大暗礁的痛楚部位悚然顿笔？

是谁将如墨云雨，倾入阳台的大砚？枯笔处苦竹寒瓦，浓重处重岭巨峰，丰盈处花情蝶意，苍瘦处水筋山骨。写虫吟细若蚊足，书虎啸粗若檩木。随性连带，慷慨运腕，一气呵成。

是谁以幽古猿声为柔指，在墨迹未干的雨后，草草收卷这幅百里行草？千年之前，谁已将夕阳印章，盖在了断崖之上？

白帝城

西风躲在你脚下一小片秋渚上，把猿声搓成千里长绳，从江陵拉回了轻舟。

可轻舟的影子，没能拉回。

忆友人

红蜻蜓，立于那年的荷叶。荷叶盖着今年的水面。

不见了红蜻蜓。风，淡淡的，不愿忆起什么。

狗尾草

在秋天，一棵草，要撒娇在金风宽大柔软的怀抱，这很容易。

幸福，有时多得可以浪费。

我看见一片空旷宁静的田野中心，夕阳的小手，正轻抚着一棵狗尾草的头。

这是一片村民收割后的干净的田野，只有一棵狗尾草，站于幸福的中央。

这人世间

诗歌的候鸟消逝，不清楚以后，是否会在南方的一个早晨复活。

人世间，便只剩骨头：水的骨头，火的骨头，石头的骨头，花朵的骨头——冷冰冰的骨头，死过一千次一万次不会再死亡的骨头。

请在骨头的裂缝，长出野菇般的笑容、爱情和歌声，来证明任何一朵美好必须选择短暂。

这人世间，人类最后的寂寞比沙漠的寂寞更久长，也更辽阔;这人世间，倘若还能遇见一秒的痛楚，恰如一滴露水落进一粒沙子的口中，也算一次幸福的际遇。

变形的现实

菜市场像一片遗弃后霉烂的大菜叶。几个蠕动的小贩如同裹满秽物的肉蛆，似乎要从我左脚趾翻爬到右脚趾，并几次跌落我趾缝间。我在口袋里没能摸到枯瘦纸币，只摸到昨天写诗用剩的一些词语。有一个动词已经浮肿，犹如身旁油腻砧板上跌伤的蚊子;有一个名词失去了一颗眼球，仿佛竹篓那条绝望折腾的独眼鱼。我想开口问价，突然惊悚地发觉没有了双唇。

在一个虚幻的时间和荒诞的地点，肉蛆会继续沿那腐叶蠕爬啃噬，直至秽物消失才会横尸暗处。而我，会掏出口袋里那些词语，为情人拼凑馊臭诗行。至于题目，就用伤残的那两个词语。

与雷锋有关·小小螺丝钉

顺着信仰的螺纹，拧紧人生。与螺母严密咬合，不留一纳米道德缝隙，如同古奥简约的经文，每个汉字都必须精确守护在道义的穴位。小小螺丝钉，固守于纯正品格最精准的位置。

只要打磨欲望的锈迹，钉尖便吐露晶亮的人性光芒。那个含有金属的名字，像枚坚定的光点，长久钉在信念的拐角处，指引思想暗道的绿色出口。

与雷锋有关·一滴水

无法用最干净的一滴水，点化一座欲海。纯净的词语逃离经卷，只剩一纸虚空的空白。尽管这滴最小的水，小得只想着大海的大，但我没法在一滴水中安放大海污浊灵魂。

一滴水，从一本发黄日记里浸润开来，浸润得所有善良眼睛写满泪花。一滴水被一个民族集体复制之后，最初的这滴已成标本，保存在我童真年代的语文课本。

这本是一个人的自喻。这个比喻句，像这位早逝战士，仍潜伏操守的高地，阻击集体主义的宿敌。

耍猴人

小猴，小如一滴叹息，被他当作一枚种子，撒在空坝，长出称作看客的植物。他们的眼珠就是绿豆豌豆，总有几粒熟落于地拣进干瘪布兜。长鞭如愁雨，抽打这枚种子。经年疤痕叠加，病瘦的种子不再吐芽。响锣似冰雹，击伤河南方言的词根，而词根上一处小若针尖的伤眼，也会溃泄宗族根部所有的元气。

尽管饥饿的长绳，控制着小猴生命转向。但蹲在人肩的一瞬，已阅尽人间低处的凄惶。那歌谣式的苍凉吆喝，更如护佑的神异红线，系住耍猴人魂灵，在灾难的轨道上转着乡思的圆圈——

“叫你转，你就转，转个圈儿回河南。”endprint