三余堂散记

商震

101

杜甫的《绝句》四首之一：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”应该是尽人皆知。这主要归功于历代书法家，书法家不断地抄写、悬挂，使之传播有力。当然也不能抹杀课本的力量。在中学课堂上学这首诗的时候，我的记忆极为深刻。老师讲的是：这首诗写出了杜甫当时的复杂心情。大意是：诗人对绚丽多彩的早春图像分别从视觉和听觉两个角度进行刻画，尤其是门外泊的船，来自“东吴”，此句表明“安史之乱”的战乱已平定，交通恢复，诗人睹物生情，想念故乡，并强调用一个“泊”字，有其深意。

许多年来，我一直不敢对老师的讲解生疑。可是，我的职业要求我必须把这首诗的真正意义解读出来。我反复地读，也查阅了一些资料。像我的中学老师那般解读的占大多数，合我意者几近于无。我只能憋着。大有在朝堂之上有人指鹿为马，我却不能说真话，还得“诺，诺”。现在我想大不敬了，这首诗，就是老杜做的对仗练习！他同时写了四首绝句，唯这首是写着玩，或唯这首是为了炫技而写。

这首诗表现的是四个独立的图景，谁也不挨谁！对这首诗的其他解读都是牵强的，或是读者自己的再创作。如果这首诗还有什么具体意义，那就是对仗练习的范本。

这首诗写于公元764年的成都草堂，“安史之乱”已平定一年多了。杜甫此时正是消遣悠闲的时候。我们可以看看他同时写的另外三首。

一

堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。

梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。

二

欲作鱼梁云复湍，因惊四月雨声寒。

青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安。

四

药条药甲润青青，色过棕亭入草亭。

苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。

读了这三首诗，足见杜老先生正在饱暖生闲事。

悠哉悠哉的杜老夫子想写诗，又无事无激愤无牵挂，可是春天来了，还是要写点啥，就提笔练习一下诗歌对仗中的字对词对句对音对色对等，“两个黄鹂”对“一行白鹭”，“千秋雪”对“万里船”吧！哪里有“战乱平定，交通恢复”和“思念故乡”的感慨！再说：“安史之乱”根本就没影响过长江流域的交通。不知今天的课本还有没有这首诗，不知道今天的老师们怎样讲解这首诗？真替学生们担心！

我还要说的是，不是诗人写的每首诗都一定具有深度解读的意义。无论李白、杜甫，还是谁谁。

102

有一句近乎俗语的话，叫：一字之师。这句话听起来像玩笑，像戏谑。而在诗歌创作中是常见的事。一首诗中，一个字的改动常常可以让整首诗鲜活起来、生动起来、辽阔起来，此类事例很多。但改动的这个字，基本是动词或名词。比如：“大江日夜流”不是诗，是自然状况，可改动一下动词的位置，变成：“大江流日夜”就是诗了。这一改动，使得时间、空间强行并置，历史和当下同步运行，互相映照，互相渗透，意味悠远。

一字之师是存在的。真有为自己改动一字而成好诗的人，应视为一生之师。

有些人写了诗，不喜欢别人改动。好像他写的诗是金铸的铁打的。除了“敝帚自珍”值得尊重外，其余就是自恋、自闭、固步自封了。

好诗是改出来的。此类事例就不赘了。

写诗，千万不要被自我感动所欺骗。

103

诗歌被误读是经常发生的事，而且是正常的事。

诗人写诗，是想让感动自己的情绪在另一个或另一些人身上再震动起来。甚至，有些诗人在作品中设定了特指物象，试图引导读者解读的方向。但是，读者在阅读时是自由的，是诗人不可限定的。其实，诗歌创作，不可太用心机，只管忠实创作时的情绪，任何多余的想法都可能是镣铐或通向死亡谷。

读者怎样去读，不是诗人要担心的事。许多伟大的作品都是被误读出来的。最典型的就是卞之琳先生的《断章》。这首短诗本是一首长诗的一节中的几句，发出来后，被读出了伟大。卞之琳先生写这首长诗到截取这首短诗时，一点儿也没想过会伟大。

误读，不是错误地读，是违背诗人原意地读。最典型的例子是，一首诗被作为考试题去考学生，而作者本人却目瞪口呆地一道题也答不出来。

读者读诗，无论喜爱还是憎恨，大多都会违背诗人创作时的意图，因为读者都是从社会属性的角度出发，从自身的文化修养、生活经验出发，而不是从诗歌本身的要求出发。那些年的“梨花体”、“羊羔体”也是这么误读出来的。

《增广贤文》有这样的话，叫：“不是才子不献诗”。才子者，诗人也。

就一首诗的社会性而言，诗人创作出来的诗只是一小部分，大部分是由读者来完成的。什么思想性、美学意义、文学价值、修辞力量、生活本质、社会反映等等等等，都不是诗人创作时刻意设定的。

说到末了，一首诗一定要经过读者“误读”的再创作，才算彻底完成。当然，有的诗被读成了伟大，有的诗被读成了垃圾。

104

见到一老者，面对比他小近四十岁的人说：“你是著名评论家？我都不知道，你咋就著名了？”当时他的那副尖酸刻薄、扭曲的脸，像一张揉皱的手纸。

据说此老者曾写过一些文学评论，并自诩为“判官”。我自认为是个爱好学习的人，所以，就去找来这老者曾写过的评论文章，发现全是空泛的文字，既无自己的观点，更不见才情，最多的是摘引某某说、某某论。我就怀疑当初他是咋“著名”起来的。后来得知，他曾在一个文学创作研究部门工作过。哦，是位置著名！还有他自诩是“判官”，这就好解释了，判官是对有问题的人起作用的，或是对鬼有用。

那天，他对着年轻人吼“你咋就著名了”时，我心里还嘀咕：咋就这样为老不尊呢？读了他写的东西才明白，这老者就是一个徒具虚名的无才无德之辈。放大声音说话和训斥年轻人，都是因为心虚。

不尊重年轻人的老者，不会受到任何人的尊重。凭年龄大去倚老卖老，不过是老不要脸矣。endprint

105

诗人一定要天真。天真不是幼稚，不是简单。是有天地之真气，天地之真心。《易经》复卦中说：“复，其见天地之心乎。”爻辞解曰：出入无疾，朋来无咎，反复其道。我更愿意把它解读为：诗人应具备的天地之心，或诗人应具备爱憎分明的立场。

天地之心，是明月耀苍茫，桃花笑春风。

诗人是最该明确地分辨忠奸、善恶、美丑，最该旗帜鲜明的。对文要细辨优劣，对人要判善恶。诗人可能找不到终极真理，但要找到一个能安放个人身心的有天地真情之处。

好诗人之间大多是好朋友，像李白和杜甫，年龄相差很多也能“遇我宿心亲”。一个好诗人遇到另一个好诗人，未必要事事合二为一，但是观点、立场一定是同一的，有点儿像一加一大于二。梅列日科夫斯基在形容托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的关系时说：他们两个“像是两块对立竖放的镜子，无限地反射对方、深化着对方”。古今中外，此类例子甚多，此处不赘了。

我一向认为，天下最牢固的友情是好诗人之间的友情。澄明、透彻、肝胆相照。没交易纷争，没利益纠葛。文本上可以有分歧，审美立场一定趋同。

当然，不是所有的好朋友一定会同仇敌忾。但是，态度一定要明确。在关键问题上含糊、暧昧，做好好先生，估计，与好诗人成为好朋友也可疑。

有天地之心者，真情真意不会稍纵即逝，而是生生不已。

106

突然想起了曼德拉，想起他的一句话：“我从来就不是圣人，而是一个不断努力的罪人。”曼德拉坐了二十七年的牢房，出狱后，他宽容、豁达到没有一个敌人，进而获得全世界的爱戴。他出狱后一直在说：通过爱，我们能够创造希望。这让我想起《诗经·草虫》中“我心则降”、“我心则说”。一个人想着去爱，首先要把自己的姿态放低，并且是愉快地放低。

我一直在思忖：是什么让一个不屈不挠的斗士，变成一片浩瀚无际无所不容的海？什么力量能把心灵的折磨、肉体的疼痛都忘掉？答案是：只有爱。人都是知其来，而不知其去的。但是，抱定为爱而活，必定知道会死在爱里！曼德拉的词典里，爱是宽容。像弥勒佛大殿的对联所写：“大肚能容容天下难容之事”。即使是与邪恶斗争，也要宽容，也要爱！这对俗常的人是何其难能啊！

中国人讲的是：“冤有头，债有主。”“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。”看看，没有一点儿宽容的余地。

向曼德拉学习爱和宽容，是我刚悟到的。但是，肯定还没悟透。原因是我到《诗刊》工作后，一直有几个恶小在对我施恶，初始我不予理睬，后来这几个恶小越来越疯狂，我就有些心里发狠，心想：“老子啥也不要了，也要把你弄得生不如死。”为此我还写过一首诗。这首诗一直不敢拿出来示人，是怕被大家看到我的恶。现在，我一切释然，不妨晾晒一下。当然了，我有足够的勇气亮出我曾经的恶。诗如下：

卑下的情绪

对有大邪恶的人

做一点恶事

应该得到原谅

比如挑断恶人的脚筋

让邪恶从此力不从心

或者把他按倒在地

像岳飞庙前永远跪着的秦桧

想着想着，手里好像已握着一把尖刀

接着就去百度查询挑断脚筋的方法

查着查着，心里就有一团棉花堵着

唉！善恶对峙几千年

一把刀和挑断一根脚筋无法彻底了结

邪恶的人

是苍蝇蚊子

用毒药扑杀

也仅是暂时有效

我拿出一支烟

用烈火把尼古丁点燃

再从嘴里吐出毒气

我要用邪恶的力量

把邪恶埋葬

把这首诗和当时的心境摊晒出来，也算是摆脱了曾经的枷锁，虽然稍晚，也聊胜于无吧。

向曼德拉学习，用爱和宽容消解戾气。

107

我在《人民文学》工作时，一个写小说的朋友来找我，让我看他的小说，问为什么总投稿，总通不过。

我看了一遍后，说：你这篇小说，没开篇就想好了谁是好人、坏人，谁是骑墙派。你这是带着爱恨的笼头旗帜鲜明地去写的。小说不该是这样的，真的。其实你在笔下写一个坏人的时候，首先你要爱他，要陪着他慢慢地坏，他可以去做坏事，他和你一样肉眼凡胎，和你一样吃五谷杂粮长大，只是在某些善恶、美丑、是非、真理面前他的表现不一样：有的人贪财，有的人爱色……等等。我想我们抛开政治因素以外，去说人本身的七情六欲，每个人心里都有恶。你在处理一个你认为在道德意义上应该受到诋毁、鞭笞、抨击的人的时候，你最好把你心里曾经藏着的恶，被你压制的恶，慢慢拨亮，陪他慢慢长，这个坏人才可信。同样，你在写一个好人的时候，你可以把你个人心里向往的，追求的，已经存在的善，把它放大，陪着好人慢慢长大，让他的善逐渐地发光。你要爱你笔下所有的人物，因为你爱着他，他就像你身体的一部分一样长大，他的血肉就丰满、就可信、就生动感人。如果概念化、脸谱化地认为一个人就是坏蛋，是一个贪财鬼、色魔，难免概念化。理性地说，任何一个作家都不可能是法官，不可能对笔下的人物、包括社会事件给个一锤定音的定义。可能有的人不愿意接受，作家不要、也不可能成为一个有实际意义的道德评判者。如果事先就把自己放在一个道德评判者的身份上，难免要让笔下的人物戴着面具、带着理性的观念。那么，结果就是你的小说不可信，不感人。

电影《平原游击队》是歌颂党领导的游击队抗日的作品，但在“文化大革命”时被批判了，原因是演员方化演的日本鬼子小队长松井太像，血肉太丰满，感情太丰富，电影给他的镜头太多了。我们现在可以这样想：如果方化不是一个优秀的演员，剧本作者不是一个优秀的作家，这个戏不会感人。他也可以概念化，让日本兵一出来就装凶、装恶，大伙一看就知道是反面人物，完成美学概念的要求，但失去了文学的感染力。文学就是要交待：他是怎么变恶的？

写恶人时，你要爱这个恶人，要让他一寸一寸地长高，一两肉一两肉地长肥，他就生动了，可信了。他可恶了，你就咬牙根了。

作家判断社会事物，虽然要学会“望、闻、问、切”，但不能开具体的药方。即使作家不期然地做了个法官、做了个道德的评判者，但是这个结论不是作家应当下的。你读了有你的判断、他读了有他的判断，如果你写得生动，大家在同一个审美层面上，那么这个判断大致差不多，我是说在道德、真理、是非上差不多。

一句话吧，你写什么，就要爱什么。

108

二十年前读武侠小说，真是上瘾，可以说是废寝忘食。金庸、古龙的书，得到就看。最有意思的是，看完一本武侠书，好像自己就已经有了武功，而且每看一本就会增加一些功力。那时，在路边看到一块石头就想伸手一掌把石头劈开，看到一堵墙或一棵树就想用降龙十八掌给打倒。已经有了走火入魔的势头。后来，突然醒悟，金庸、古龙等人是作家，是编故事逗我们玩的。

当然，也明白故事里的事，说是就是，说不是也是。作家把人间那些善恶美丑、人生百态，用一些怪人、奇人来演绎。寓教于乐啊！后来自己写东西了，也深谙此道。

我记忆很深的一部古龙先生写的小说叫《绝代双骄》，里边有十大恶人。这十大恶人之一，有一位叫：白开心。白开心的格言是“损人不利己”。他专干莫名其妙的坏事，无明确个人目的的坏事。最后，死于另一个恶人哈哈儿之手。

大凡小说中的恶人，最后的结局都是死于另一恶人之手。也就是说，善良的人，都懒得对恶人下手，让更恶的人去消灭恶。

至今没明白的是：古龙先生在哪儿找到的“白开心”的原型？为啥把损人不利己的人写得那么恶。

生活中确实有那种看不得别人过好日子的人。别人过上了好日子，好像花了他的钱，住了他的房子，享受了他的幸福。于是，就想着怎么把别人的日子弄糟了，怎么把别人的房子给拆了。

这种人的表现也是人类劣根性的一种。

古龙先生只写了十种恶，其实，生活中恶人的种类远不止这十种。

善的进步永远也跟不上恶的发展。就像电脑病毒，杀毒软件永远跟在病毒的后面跑。endprint