生命的链条（外四题）

赵淑萍

1905年5月23日，如果没有那场灾难，那就只是平平常常的天气，平平常常的日子。

那天，外婆准备坐江轮去镇海的娘家。船票是提前一天订购的。外公去了上海，因为，他的父亲生病了，他是一个孝子。外婆当时怀头胎，接生婆看着她腆起的肚子，说怀的是个女儿。

外婆怀的是我的母亲。后来，我妻子怀孕时，外婆讲起了那场江难。那一天，是她的生日，她的母亲要她乘江轮回镇海过生日。同时，在娘家住上几天。

轿子在门外候着。外婆拎了行李出来，准备锁门。忽然，腹痛如绞，无法行走。外婆后来将此解释为腹中胎儿的感应——小东西在灾难发生前的反应。外婆说：“当时你娘一定感受到什么了。于是在我肚子里拼命蹬胳膊伸腿，像男孩一样顽皮。”

外婆痛得大汗淋漓，无法上轿，最后，决定留下，回了轿夫，付了一点误工费。连院门也没关，她踉踉跄跄地进了屋子，趴在藤椅上。过了一会儿，疼痛渐渐消失。如同噩梦里醒来一样，她看到院门外阳光明媚，鸟儿在唱，树叶在风中微微摇晃。

没过多久，邻居风风火火闯了进来，嘴里叫着：幸亏你没有走成！

那一天，镇海举行迎神赛会，俗称“四月半会”（阴历），许多人都乘江轮前往赴会，特别是女人们，盛装艳服，披金戴银。本来限乘三百人的江轮，超载过半。那江轮，离开码头不久，便倾覆。江水湍急，溺死四百余人，陈尸江干，惨不忍睹。现场观望的邻居回来叙述了江难的情形。外婆从包裹里翻出那张船票，还有些后怕。

噩耗传到镇海，外婆的父母懊悔不已，不该那一天唤回有孕在身的女儿。不过，他们还是怀了一线希望。

平时冷落的电报局，已人满为患。报消息的，盼候消息的，人头攒动，户限为穿。终于，黄昏时分，外婆的父母得到了电报：平安。

平安，决定了我们这个家族血脉的延续。三天后，外婆陆路去了娘家。几个月后分娩，印证了接生婆的眼力——女儿。这女儿，也就是我的母亲。后来，回忆那次风暴般突如其来的剧痛，外婆作了种种揣测，最后，外婆说：“腹中的小生命对外界敏感吧。”她还对我说：“你娘很敏感，睡眠很浅，半夜屋里一点点响动，就会醒来。这点也传给了你。”

我经常失眠。记得1957年，我这个内定的右派分子浮出了水面（当时，右派有名额，不够，把我列入，我的发言被断章取义，定性为“右派言论”）。那时，我新婚不过半年。那天夜里，焰火满天，庆祝一个什么纪念日。妻子因为我被划为“右派”吓得不轻，我把她送回娘家。此时，我一人站在五楼的阳台。

耳旁有个声音在喊：跳下去！跳下去！我像受了怂恿一样，跨上了阳台。如果纵身一跳，所有的痛苦和委屈就会了结。

突然，我的耳边响起外婆的声音：“当心，乘凉也不能探出阳台外边。”小时候，外婆看我在阳台上乘凉，总是递一把蒲扇给我，要我回房，说：“心静自然凉。”

接着，我想起了外婆对我说的1905年5月23日的江轮事件。想起父母，想起妻子，于是，我回了房间。

两年后，女儿出世了，她的到来给我们带来了生机和希望。她渐渐长大，两根辫梢，缀了两个蝴蝶结。她自己，也像一只蝴蝶，在我们中间飞来飞去。我常常凝视着女儿，看到她我总想起我的外婆。我不知道外婆少女时的样子，可是，我总觉得女儿身上有外婆的影子。我还想，那年外婆腹中的那场剧痛，来势汹汹，却不治而愈，而且，不早不迟，偏偏是她动身乘轿之时，从而免去一劫。

外婆如果乘上了那一班江轮，肯定是母女双双遇难，没了外婆就没有我母亲，没有了我的母亲，自然也不会有我——那根生命的链条，差一点断裂，多么惊险。后来的日子，外婆接连生了八个子女，像音符，谱出家族的生命的乐章。

我也想着1957年11月6日的晚上，冥冥中要不是外婆的声音及时阻止了我的轻生，差一点，我和女儿之间的生命链条就断裂了。

那一年，女儿有了恋人，我也搬进了新房子。在旧居的五楼，我绝少去阳台。到了阳台，会想起那晚的幻音：跳下去。我的新居是在一楼，虽然楼层低，却感到踏实。窗前有棵树，在春风中枝叶披离。而这时，改革的春风吹遍了大江南北。

女儿听说过曾外婆的故事，却不知道1957年11月6日夜晚五楼阳台差一点发生的事情。差一点，她就来不到这个世界上了。

我喜欢独处，我沉浸在对这个城市历史文化的研究中。我专门查阅过市志，其中记载了1905年5月23日的江难，即光绪31年阴历4月15日。有多少人的生命链条在那一天断裂了。我想象，如果没有发生那次江难，现在的甬城还有更多的家庭，或许，我跟他们私人还有交往，甚至关系密切，那么，又会发生多少故事？

1948年冬日的怀表

1948年12月下旬的一个下午，刚过3时，他喊了一辆人力车前往十六码头。开船时间是4时。他已无数次乘坐这班客轮——国营招商局的三千余吨客轮，起航相当准时。他几乎每一年都来往上海和宁波之间，主要是探望在上海的母亲。

不料，年老的车夫走了一条扩修的断头路，这样，不得不绕回去。车夫已经跑得大汗淋漓，他望着车夫气喘吁吁的样子，不忍再催。他盯着手表，眼看已过4时。车夫的步子却越来越慢。他仿佛听见开船的鸣笛声。可是，他还是不甘心半途返回。那样，第二天，又要经历一次母子别离的悲伤场面了，何况，宁波的家里还有急事。他默默祈祷：迟些开船！

远远看见巨型海轮还泊在码头。他想，是不是因为反复祈祷发生了奇迹。车夫在码头前的街口停下来，说：“先生，你有福气。赶得早不如赶得巧。”他付了车钱，说不用找零了，提着行李，急急奔向入口处。

他简直不敢相信，刚踏上码头浮桥，挤在船舷上的密集的乘客，又是鼓掌，又是欢呼，放佛欢迎他的到来似的。这艘客轮终点站是宁波。莫非，他不在的三天里，宁波发生了与他有关的什么头条新闻？可是，他不过开着一家当铺，生意不大不小，这个年头，国民党军队败势已定，当铺的生意突然好将起来，那也不至于成了一艘客轮欢迎的对象呀。而且，是谁发现他要乘这班客轮呢？endprint

这时，他看见前边有十多个国民党士兵，全副武装，整齐列队，登上客轮。他不曾和军界有过交往呀，怎么竟来了这样的阵容？他尾随士兵，最后一个登上客轮，顿时，鸣笛声响起，似乎专门在等候他。他甚至为迟到略生内疚，毕竟是一个人耽误了一船人。他还想，很可能错位了，人们把他视为什么重要人物了。

客轮从黄浦江驶向东海。热闹后是平静，并没有乘客关注他。似乎转眼间就被遗忘被冷落了。他觉得蹊跷，就探问身边的一位乘客。乘客是宁波城内的居民——他竟然不知道他开的当铺。

说起将去宁波的一队士兵，原来是护送一位军官的。军官坐在十六码头的铁栏杆前。大概是看一看开船时间吧，不慎，那一块镀金的怀表坠入江中。据说，那是重用他的一位国民党要员赠送的纪念物。正因为有那层关系，他一帆风顺，步步高升。

士兵们知道这位官员珍爱怀表。一名士兵跳入江中，抵不住冬至后的寒冷，上了岸。第二名士兵跳下去，仍摸不到。下水的人，水性一个比一个差。第六名士兵跳下水，反倒是这个水性一般的士兵在江流中摸到了怀表。长官表示要奖赏他，他脱口说：我这是瞎猫撞上了死耗子。

长官不悦。可是，船舷上观看的所有乘客都鼓掌欢呼了，乘客知道，虽然过了起航时间，但是，真正开船的时间是怀表捞起的那一刻。

这正是他拎着行李匆匆踏上浮桥所见。他以为轮船在等候他呢。乘客的反应，完全是因为那块怀表终于“露出水面”了。

他对那位乘客说：是巧合，也是奇遇，让我给碰上了。

那位乘客说：打捞怀表，花了一个多钟头，我的女友在宁波等得很冤枉。

回到宁波后，那位乘客来他的当铺拜访，告诉他，自己和女友分手了，原来，女友当时在两个男人之间犹豫不决呢，客轮误点，她相信这是宿命的暗示。

宁波码头，那十余个士兵护卫着的那个官员最先下客轮。第二年初夏，他听说那位官员乘上军舰退往台湾岛。

于是，他想，那块曾经坠入黄浦江的镀金怀表，是不是进了水，是不是还能走？

老 井

我对“文革”的第一个印象跟一口井有关。

我读小学时，住在外婆家。那是一个五户人家共同居住的院子。院子东边有一口井。四角形的井台，由石块砌成，井沿又光又滑。据说，这曾是一户大户人家的宅院。院子出口处的那间小屋里的老头，很瘦很瘦，面颊像刀刮过一样，还苍白，说是得了肺病。他是那大户人家唯一的后裔了。

井是公共使用的，井水冬暖夏凉。无论是逢了干旱，还是遭遇洪灾，它总是保持原样，水不溢出来，也不浅下去。夏天傍晚，男人们常常吊起一桶水，当头淋下，那真叫个爽啊。我记忆里，每当放学回家，外婆就取出井水浸泡的菜瓜（买不起西瓜），菜瓜像被冰镇过，吃一口，就凉遍全身。院子里的花木因为井水的浇灌，郁郁葱葱，大片大片的花，还引来了蜜蜂和蝴蝶。

可是，1966年夏季的一天，通往院子的那条小巷，石板被踩得一路乱响，接着，十几个戴红袖章的红卫兵涌进院子，冲着瘦瘦的那个老人喊口号，随即抄家。

我发现，红卫兵有备而来，带着撬杠，水泵。水泵用来抽井水，一时隆隆之声大作。估计古老的下水道还是首次遭遇那么大的水，像被呛住了，院子里溢满了水。

红卫兵声称，他们要抽干井水，找出井底的枪支弹药。

老人说：哪有枪，我连枪都没握过。

红卫兵认定老人妄想“复辟资本主义”。

老人被两个红卫兵监视着，坐在屋里老旧的藤椅上。其中，一个红卫兵还带了照相机，给老人和井分别拍了照。

我当时疑惑，一颗“定时炸弹”明目张胆地“埋伏”在院子里，大家怎么没察觉？那些枪支弹药是什么时候窝藏到井底的？

水泵彻夜抽水。红卫兵轮班值夜。我听着水泵“突突突”喘息，好像在使劲憋力气，井水哗哗哗翻吐着，我想象井水渐渐浅下去，然后，露出罪证。

第二天下午，一个红卫兵只穿了一条裤衩，一条粗麻绳把他慢慢放下去，他不时发出声音，好像井底是有一个宽阔的空间，还有回音。过了一会了，他喊：拉！上边两个红卫兵拽绳子。他出了井口，直摇头，说：好像有泉眼，水在往上冒。

红卫兵立刻审讯老人，认为他制造阴谋，妄图用水掩盖罪行。

老人无力地倚着藤椅的椅背，不停地咳嗽。

红卫兵喊一阵口号，又启动了水泵，决心要叫他的罪行暴露在光天化日之下。

抽了一夜水，那个红卫兵再次下去，还要了酒。看来他是第一次喝酒，还呛了，他说：“井底的水有寒气。”等他第二次上来时，脸色发白，还牙齿打战，好像是在寒冬腊月掉进了结了薄冰的河里。他说：“水又漫上来了。”

红卫兵认定老人掌握了井的秘密，一定要他坦白。

老人说：“水自然而然涌出，我可阻止不了。”

于是，红卫兵采取了措施，填埋那口井。不知从哪里运来的泥土、沙石，一筐一筐往里倾倒。起初还有水响，后来泥沙积到了井口，红卫兵找来了一包水泥，拌了沙子，封住了井口。

半圆形的封口，总是出汗一样渗出水。我高中毕业，老人已卧病不起，只剩一副皮包骨头了，他时常念：水、水、水。

可是，外婆闻声给他端去茶水，他嚅动着嘴唇，又说：井、井、井。

后来，老人平反了——原来，他不是敌人，还是爱国人士。

外婆提出把井重新疏通，院子里所有的户主都响应。各家各户都出了资，雇了几个身强力壮的民工来掏井。巷子里的石板像打节拍的鼓，从早到晚响个不停。民工也料不到井居然装下那么多泥土沙石，提出要增补工钱。

井疏通了，但水像被噎久了，总是上不来，外婆说：“别急，等一等。”我们如同照镜子一样，早早晚晚，俯在井台上，盼啊盼，终于，水面离井口越来越近了，好像里边有另一片蓝蓝的天空。

外婆告诉老人：井水又上来了！

老人欲坐起，或者，欲说话，但是，一口痰卡在喉咙里（想必是浓痰），他一口气没喘上来，还没来得及送医院，就咽了气。他一向面无表情，可能是缺乏肌肉的缘故吧，他死时，表情平静，却增了一丝微笑。我曾从红卫兵口里得知，老人姓耿。endprint

我参加工作之后，外婆跟我迁了新居。后来，院子被拆（列入甬城房地产开发的范围）。有一次，我路过院子的旧址，已是高楼耸立。我想这里，曾经有过一个老式宅院，院中有一口老式水井。当晚，我做了一个梦，地底下那口井又涌出水，井水转入大楼的自来水管道，冬天，水龙头流出了温热的水。

念 头

那一天早晨，大刘打开窗户，忽然闻到一阵花香。他赶紧跑到母亲的床前。

“妈妈，春天来了！”大刘说。

母亲睁开眼睛，嘴唇嚅动。

他将耳朵贴近母亲嘴唇。

母亲轻轻吐出一个字：“鱼！”

大刘立刻想起朋友有一张小小的网。“我这就去！”他说。

母亲说：一条！

母亲卧病三年，最近半年，更是食量陡减。有时，仅仅喝两调羹米粥。不是说嘴苦，就是说没味。她的身体只剩下皮包骨头，抱起来很轻很轻。

大刘急匆匆地赶到朋友家，又叩门又叫喊。朋友的妻子开了门。“他出去了。”她说。大刘说：“能借一下渔网吗？”

“他网鱼去了，”她说。于是，大刘朝江边奔去。果然，他看到朋友坐在岸边。身边放着一个小网兜还有一个塑料桶，里面有半桶水。他到时朋友正好扳网，可是，网里什么也没有。“今天是白辛苦了。”朋友叹口气，准备收拾东西回家。

大刘说明来意，要借用一下渔网。

朋友指指半桶水，说：“我是打渔的老手了。天没亮到现在，一无所获，难道你比我还有能耐？”

大刘要他先别走，在旁指点一下。网沉入水中的那一刻，大刘在心里默默祈祷，希望能网到一条鱼。过了一会儿，网杆在水流中微微颤动。

朋友这时把烟蒂扔在地上，说：“起！”

大刘扳动了网。网还没离开水面，一条大鱼在来回串，大刘的心跳起来了，他激动得手都微微颤抖了，朋友帮着使力。一条鲈鱼，离了水，还在网里跳跃。

朋友将小网兜伸进网里，熟练地将鱼兜了进去，然后放入水桶。这鲈鱼一入桶中，半桶水被搅得水花纷乱。朋友说：“你这生手，运气倒好！”

大刘说：“可能是这里的鱼都知道你是高手，所以躲着你。”

朋友哈哈大笑。

大刘又生出一个念头，趁这个好开端，再扳几网，多捕几条。

可是，一网又一网，收收放放好几次，再也不见鱼，偶尔有几根互相缠结着的水草。

朋友说：“今天的鱼是怎么了？”

大刘说：“我妈妈冒出了一个念头，要吃一条鱼，果然，实现了。现我又有多出了念头，我是不是贪心？”

朋友说：“我在这条江上，不知投放过多少念头，每一次网沉入水，同时，也沉入一个念头，今天，你已经够幸运了。一个念头就引来一条大鱼。”

大刘回家，本来想报个喜，不过，见母亲静静地躺在床上，他就去厨房刮鱼鳞，剖肚，炖鱼。乳白色的浓汤熬出来了，香气弥漫了所有的房间。他关闭了窗户，深怕鱼汤的香味会跑掉。

大刘端着鱼汤，舀了一调羹，吹了吹，放到母亲的嘴边，看着调羹慢慢见底。母亲一连喝了三调羹，说：“鲜！”

大刘说：“妈，从今往后，我每天给你扳一条鱼。”

母亲垂下了眼睑。

傍晚，大刘端着一小碗鱼汤，喊母亲。

母亲像入梦一样，脸上凝固着微笑。

大刘的耳朵贴近母亲的脸，母亲没有了鼻息。

三天后，大刘捧着母亲的骨灰盒。他想起母亲弥留之际的笑容，那一定做了一个美好的梦吧，那笑容多像春风中的花朵。

大刘念小学的时候，外公过世了，一年以后，外婆也跟着去了。母亲给大刘说起一条木雕的鱼的故事。那时，家里买不起鱼，大刘的外公从事木雕，雕了一条鲈鱼。这鲈鱼活灵活现，像真的一样。每年吃年夜饭，这碗“鱼”就端上桌。大刘的母亲还是个小女孩，她用筷子去夹盘里的鱼。外婆笑着说：“小姑娘这么馋，筷子没长眼呀。”可是，外婆的眼里分明有了泪花。

两位老人去世后，每次过年，母亲总会准备一条鲈鱼，先祭外公外婆，然后用来招待客人。大刘听话，从不动这条鱼。客人也像说好了似的，也不动。一次次摆上桌，以至鱼的表面有了一层毛茸茸的霉斑。估计不再来客人了，母亲才允许大刘动筷子。

母亲咽气那一天，刚过了九十大寿。大刘没有见过外公雕的鲈鱼，但他突然想，他网的那条鲈鱼，是不是外公雕的那一条，是外公外婆把它投入江里，于是，木雕的鲈鱼活了。然后，他们又把母亲给接走了。

牛尾巴

我打算今后再也不动脑子了，但要强化使用手，把手改造得壮实有力，争取达到劳动人民那样的手。可是，杨队长却派我去放牛。

1957年，我被戴上右派分子的帽子，下放到甬城郊区的一个人民公社接受劳动改造。之所以成了右派，表面上是祸从口出，其实，那些个想法还是来自脑袋。

公社又将我放到杨队长这个大队。杨队长发给我一顶草帽，我说我已经有了一顶帽子了。他看看我的头，会意地笑了笑。我说：“我让太阳晒晒脑袋。”

我懒得动脑筋了，叫我干啥就干啥吧。蓝天、白云、草地、太阳，诱发着我心中的诗意。我对两头牛轻轻地朗诵起自己的即兴诗作，很快，我发现，那是对牛弹琴。我再次告诫自己：要摒除诗情画意的小资产阶级情趣，拼命割草，把那些荒唐的念头统统赶跑。

我挥动着镰刀。镰刀似乎饿了，大肆“割食”一大片一大片青草。有时，一走神，割破了手，我骂自己，动手就不要动脑，否则会受惩罚。

两头牛进了苜蓿地。牛吃了苜蓿，拉出饼状的屎，一堆一堆，很烂。牛圈里满地烂屙。我终于明白，杨队长派给我轻活，是因为大多数社员（特别是壮劳力）不愿放牛，放牛，既不自由，工分又少。

但是，大队里，还有些人看中放牛这个活儿，偏偏杨队长不派给他们。

立冬起，牛不再吃青草，我割的那些草已成了干草，正好给它们享用。过了年，即将开春，杨队长拉来三坛黄酒。他示范我怎样给牛灌酒。他说：“现在给牛滋补，开春耕地就有力气了。”endprint

那个年代，样样凭票供应。黄酒是稀缺的物品，也要酒票。杨队长说：“我摸过你的底细，你人老实，从不喝酒。会喝酒的人想放牛我是不给放的，担心他们趁机在牛身上揩油，牛可是集体的财产。”

第二天，我单独给牛灌酒，我拉住牛鼻，用竹勺子把酒灌进牛喉中。牛饮了酒，竟然惬意地欢叫，好像诗兴大发。

我提醒自己，老毛病又犯了，怎么又想到“诗”了。

我跟牛渐渐有了感情。春天，我发现了一块鲜美的草地——在河对岸。

这条河汩汩流经村庄，河上有一条方型平底的木船，两岸之间有一条绳子连着，上船后，拉绳可以过河。我拉着牛来到船边，指指对岸，说：“你们看见了绿油油的草地了吗？”牛似乎听懂了，一跃上船。然后，对着河岸叫，仿佛在鸣汽笛。

船靠岸，牛跃上岸。船前后摇晃，我差一点跌倒。事后回想，这条平底船到了河中，要是牛受了青草的诱惑，身体抢在灵魂前边，不顾一切地跃起，那么，船失去平衡，就有覆舟之虞。牛识水，会自个游上岸。我这个右派，不会水，不是“自绝”于人民吗？

傍晚，登船返回，牛肚子像膨胀了，又鼓又圆，我觉得它们把原来的希望统统装进了肚子——一肚子青草，它们不再骚动了。我脑袋里还是一片青草，没被牛啃过的充满诗意的青草，唉，怎么就秉性难改呢？

河水在静静地流淌。我注意到牛尾巴，那上面结了牛粪。

回到牛圈，我用细竹竿挑牛尾巴结的粪，却挑不干净。大概在对岸的青草地，牛吃饱了，卧下拉屎，粘住了尾巴。牛是不会给自己擦屁股的。我突然想起，当初动员“大鸣大放”，我也“鸣放”，那些说出来的话，成了“右派”的依据。我想收回已不可能，有个同事说：“你擦屁股也来不及了。”

我取了剪刀，连毛带粪一起剪除，最后，剩下一条光秃秃的牛尾巴。我很得意，毕竟替牛办了一件好事。

杨队长来了。他表扬我把心放在牛身上，还主动替牛寻找最嫩的青草，摆渡过河。不过，他发现牛尾巴不对劲了。

我说了采取这卫生措施的初衷。

杨队长说：“尾巴毛剪了，怎么叫它掸苍蝇、蚊子呢？

我第一次知道了牛尾巴的功能。

杨队长说：“好心不一定能成好事。”

那天晚上，我找了些艾草，点燃驱蚊。

过了一些年，“文革”开始，我进了“牛棚”。到处是苍蝇蚊子，叮得我又痛又痒。记得有一晚我做了一个梦，屁股根长出了一条尾巴——那是一条牛尾巴，我摇动着它，苍蝇蚊子嘤嘤叫着跑开了。endprint