榴莲

但及

1

昏昏沉沉，终于迎来了天亮。

雨，浇了一夜，没头没脑。夜半的时候，还很大，树摇动，雨水蹦跳的声音，她都听得清清楚楚。中间还打过雷，雷电闪烁，像从房间里滚过。当雷电交加的时候，一丝悔意，慢慢从她心里滋生开来。昨晚为什么不走？自己为什么会临时变卦？一连串的问题敲打着她。

起床，拖着沉下来的脚步来到客厅。一杯牛奶已经放着，还有热气在冒。两个荷包蛋，放在雪白的瓷盆里，连要蘸的酱油也放在一边了。大勇在厨房，好像在擦灶台，瓷砖光亮洁白。轮椅转动的时候，有吱吱声。她刷完牙，从卫生间出来，看到他一个侧面的轮廓。

“你先吃吧，牛奶要冷了。”是大勇，他还在擦灶台。家里的灶台总是锃亮锃亮。她不吭声，只当没听见。

他今天起得特别早，比平时都要早。这会儿，洗完手，转着轮椅过来，拿起牛奶要递她。“冷了，要冷了。”

“不饿，要吃你自己吃！”她有些不耐烦。

“吃牛奶补钙的，每天都要吃一点，电视上是这样讲的。不过，没事，等你想吃的时候，再热热吃，没事的。”说完，他放下杯子，又转着轮子离开了。她看着他进房间，打开音响。“班得瑞”的轻音乐从里面淌出来。

当她一个人时，一种空寂感没有来由地袭来，她仿佛又看到那辆画着榴莲的厢式货车了。昨天是她的“出逃日”，这是广东仔给的说法，但到最后，她失约了，没有实现她的“出逃”计划。然而，经过一夜暴雨和一夜的前思后想，她又好像改变了想法。现在，要见广东仔，要离开这里，要继续履行他们的计划，这个念头变得非常结实和强大。

她又闪进卫生间，掏出睡衣袋里的手机。潮味弥漫其间，她的身子斜靠在台盆上，一只脚搁在浴缸上，开始给广东仔打电话，一次又一次。每次听到的都是同一句话：对方已关机。看来，他是真生气了。

她情绪低迷，看出去的世界是扭着的，就像昨夜风雨后的街道，凌乱，不整齐。于是，她出去了，骑着那辆皇中皇电瓶车，来到了大街上。

雨停了，街也亮了，风吹过后，地面已经半干。她脑子里一直装着这辆厢式货车，它会在哪里呢？汽车一辆辆从她身旁闪过，每一辆都像，但每一辆都不是。城市乱糟糟的，人们在赶着上班，每张脸都是急匆匆的，像她一样满腹心事。

她去了月河客栈，那是他常下榻的地方。去了江南灶王，那是他经常吃饭、喝酒、吹牛的地方。也去了梅湾古玩街，那是他每次来，必到的地方，他会看着一堆旧碗旧瓷器，发出长长的感叹……她想象广东仔此刻正等着，没有生她的气，还在等着她。以前他说过的话，都一一清晰地展现到她面前。广东仔说过的，他忘不了她，她是他心头的榴莲，为了她他可以不计代价……这些都是他说过的，她都真切地记得，记得清清楚楚。

车跑得快没电了，手机倒响了。以为是广东仔，急忙拎起，一听，不是，是电视台的。电视台告诉她今天是“骄傲人物”颁奖典礼的日子，要她出席。直到这时，才想到这个晚会，她早忘了。她被评上了这座城市的“骄傲人物”。骄傲人物，今天颁奖，还要电视直播。可她没有心思啊，现在哪有这个心情呢，她不想参加。于是，她不假思索地说，不，不了，我不参加了。这个回答令对方愕然，也恼火。“这怎么行，这可是大事，一定要出席的，这是任务。”

“我真的不行，求你了。”她用哀求的口气。看说不通，就索性挂了电话。

这以后，电话就一直跟着她。她到哪里，铃声就响到哪里，就像是她的影子。她也是犟脾气，你愈叫，我愈不睬，但那声音紧紧地捉着她，捉得她心烦意乱。于是，她选择了关机。

中途，她找了家维修店，快速地给车子充了电。回家时，已是中午，烈日骄傲地挂在街角，一览无遗，连地上墙上也泛起了热浪。刚回小店，就看到一辆轿车横七竖八地停着。车里有几个人，一看到她，都下车了，眼光一下子包围过来。车上有醒目的台标，电视台的。

“我们打了你好多电话，你就是不接。”话中充满了埋怨。

“对不起，没电了。”她努力让自己镇定，并开始撒谎。

“其他人都到了，就缺你了，赶快，赶快到演播厅。”他们催促着。

“我不去，去不了，身体不舒服。”她坚持自己的立场。

这句话仿佛是一枚炸弹，炸得眼前的人一个个都目瞪口呆。这是他们从未遇到过的。骄傲人物，一年一届，每届十个人，都是全市的精英和模范。这是多么高的待遇啊，是一个人一生中的荣耀和光辉，全市几百万人民都在翘首等待。她丈夫大勇数年前范蠡湖里跳河救人，造成脊椎错位，落下了终身残疾，这些年她默默地照料。这份照料看似普通，却深藏着大义。

“真的不去了，你们回去吧。”她冷冷地说。

边上的人开始轮番打电话，给宣传部打，给电视台领导打，给街道打。她不再睬他们，开门，让阳光落在柜台上，她要让小超市营业了。她开的是一家小杂店，油啊盐啊糙纸啊，还有各种生活用品。他们神情紧张，动作夸张，急得团团转，她内心竟有点幸灾乐祸。不去，就是不去，她坚持着。

不久，街道主任像一团火一样地赶来了，居委会、社区干部也来了。小超市里从来没这样热闹过。“如玉啊如玉，这件事情可不能任性，这是大事，你不能耍小孩脾气。”“如玉，你今天就听大妈一句，千万千万是要去的，这个不去怎么成呢。”“如玉，人要分清主次，平时可以随便，但这样的大事上不能随便，大家都看着你。”……这一刻，所有的人，认识的和不认识的，都变成了鼓动者，演说者，那架势就是要她去。如果她再不走，他们抬也要把她抬去。

大勇也来了。两个壮实的小伙搬着轮椅，他就坐在轮椅上。街道主任咳嗽一声，一双热手紧紧握住大勇冰凉的手：“大勇，你劝劝，好好劝劝。”

大勇把轮椅转到她身旁，拉了拉她的衣袖。“如玉，听一句，要去的，真的要去的，不能这样任性，你要给大家面子。”他这么说。

她还是不吭声。

“如果你还不肯的话，我，我，我只有下跪了。”endprint