《书简》的书简

杨稼生

金魁先生：

您编的《书简》收到了。其中鲁迅手书和孙犁、屠岸等人的信札都一一读了。这些久远的文字，很鲜活，使我感动。您深切了解书简的文化魅力，并筹办出这个刊物，实在敬佩您。您投入了很多精力了，并且还面临着诸多困难。不过我想，万事开头难，即使您失败了，您也开创了一个促人重视这门学科（权且称作“学科”吧）的开端。冥冥中，我觉得您的这个行动会引起众多有识者的赞赏和协力的。

时下，煽情滥情文学淤积成灾，人们避开它，把目光倾注于真实的传记、回忆录和书信集是很自然的事。

——寻真是人的天性！

不过，回忆录和传记的真实程度还是不及书信的，写回忆录的人、为人作传的人，他们在执笔之际，就有一个意图：这是写给众人看的，是要传世的！往往因这种或那种顾忌在笔下会有所取舍，有所侧重（自然就有所侧轻）;若取舍和侧重幅度过大，就难免失真。

书信则不然。书信是一个人写给另一个人看的，就像是衣冠不整、忙碌柴米油盐的女人，朴素可亲，而不像是华彩盛装婚仪新娘。婚仪新娘不耐看，她太完美，是专门让人看的。至此，我们自然会想到英国《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特的那些书信，其文学价值、史料价值永具魅力，其魅力不下于《简·爱》这部世界名著。这就是因为它真实！夏洛蒂写信并不注意遣词造句，信笔写来，完全出于感情。其阅读体验与曾文正公的书信不可同日语。英国作家伊丽莎白·盖斯凯尔夫人就是根据夏洛蒂留下的一千零四十六封信写成了《夏洛蒂·勃朗特传》。《夏洛蒂·勃朗特传》写得哀艳动人，与博斯威尔的《约翰生传》和洛克哈特的《司各特传》同为英国传记文学的不朽典籍。读着这些传记，不仅是文学享受，也是史料享受。

文如其人，书信也如其人。盖斯凯尔夫人在《夏洛蒂·勃朗特传》后半部几乎逐页征引夏洛蒂的原信，她说：“再也没有比这信更能准确鲜明地勾勒出她（夏洛蒂）的面貌的了。”是这样，优秀作家的信札没有文章气，大抵就是这位作家的自画像。这在中国也是常见的：司马迁《报任安书》、李密《陈情表》、白居易《与元九书》、苏东坡《答谢民师书》、夏完淳《狱中上母书》、林觉民《与妻诀别书》等等，还有那位不是作家的汉文帝刘恒《与南粤王赵佗书》，都人气饱满，活现了写信人的性情，掏良心说话，良心把文章气淘洗干净了。

盖斯凯尔夫人为搜求夏洛蒂的遗信，历时数年走遍了夏洛蒂的所有足迹，其艰辛可以想象。其中，夏洛蒂写给恩师康斯坦丁·埃热的四封所谓“恋情”信更有传奇色彩。这四封信使夏洛蒂这位女性的品格熠熠生光，也提供了一个思考命题：作家究竟要从异性友谊中汲取什么。

盖斯凯尔夫人为找到这四封信，在夏洛蒂去世后，亲赴布鲁塞尔造访康斯坦丁·埃热先生。埃热先生接见了她，埃热夫人却拒绝接见她。原来，埃热先生读完夏洛蒂的信撕扔进字篓里了。细心的埃热夫人将其捡拾出来，拼好，用针线缀拢，裱糊，压平，藏起来。直到1913年，与信有关的人都已作古，埃热夫妇的儿子把它们作为文物献赠给不列颠博物馆，同年7月29日在《泰晤士报》公诸于世。这四封信写的时间达一年多，并非“一日不见如三秋兮”的那种稠密。夏洛蒂写第四封信，埃热先生回信要她以后把信寄到他的学校、别寄到埃热夫人的学校。于是，夏洛蒂断然不再来信。由此可见她热烈率直，昭然无私，无意避讳埃热夫人！

夏洛蒂和她的《简·爱》一体教人喜爱。夏洛蒂给埃热的信，频频呼唤，热切可闻，时而称老师，时而称先生，莫衷一是不知怎样才好，活脱一个女孩招待稀客，苹果栗子核桃枣，不知先捧哪一种才好。

“一种急切的诚实，是这位妇女的性格特征。”这是英国作家、评论家萨克雷对夏洛蒂的评语。“急切的诚实”是夏洛蒂的高贵之处。

夏洛蒂给埃热信中说：“收到你的信是我最大的幸福。”急不可待地又说：“我要写一本书，奉献给我的文学老师——我唯一的老师——奉献给您，先生！”不难推断，埃热的友情已成为夏洛蒂文学创作的动力，或者说是原动力。“你心肠好，不会忘记我在渴望你的信！不管多么短，都能使我满足——只是别忘了告诉我你身体可好，先生！”夏洛蒂渴念友情，患得患失，给埃热说：“六个月来，我一直在等待先生的信——六个月的期待是很长的，但我不抱怨。”接着又说：“如果老师全部收回了对我的友情，我就毫无希望了。如果老师给我一点点友谊，我就有理由活下去，工作下去。”她的工作就是写作。由此可见，情义，尤其来自异性的情义，对文学的滋养如鱼得水，是幸福的。不过，这幸福的原味是煎熬，人是在煎熬中享受幸福的。于是，幸福不免又是苦味的。

勿庸讳言，夏洛蒂对其恩师的感情已升腾到师生感情之上了。但若说她有非分之想，那却是不符合夏洛蒂的为人原则的，我们不忍乱猜。我想，她仅只是渴望有个知心人好安放自己的心灵，如伯牙之于《高山流水》而已。——人的身体需要有个家，人的心灵也需要有个家。就此意义，夏洛蒂没有出格，本本分分！夏洛蒂热烈涉及异性而自尊自爱，享以酣畅的美学滋补，是一种心智，非人人能有此福祉。而这情分，常被人鄙俗地称为空中楼阁。但在某些优秀作家的心灵殿堂之上却真是有这么个空中楼阁的。但这个空中楼阁是个私密雅室，是一脉苦泉，苦水流淌不止，独滋润这个作家。作家多半是苦水喂大的。

金魁先生，我唠叨了这么多陈年旧事，全是你创办了《书简》引起的共鸣，全是我对你这位热心人的附和。前几年，我曾给有关名家写信，想借重他们的名望征集作家和编辑的信函。不过，惜无回应。

人们对可以批量生产的电脑打字信没感情，扫兴。书信诚可贵，是一个人对一个人的心曲，特制的，独根独苗，是一个人套在另一个人手上的戒指。滚珠流动，失而不可复制。那些有幸被捡拾起来穿串成书的，便如珠玉生光，成为时代的镜子，具有不可替代的人文价值和文学价值。政通人和，作家们鱼雁往来，情致激越，语言生辉;抑郁年代，作家们谨小慎微，书信上那些无可奈何的谎言更耐人寻味，与实话同样可鉴！

作家天性爱写信。谁能知道某个作家写了多少封信了？连他本人也不会知道。我从上个世纪八十年代开始才敢保存信，至今已拥有好多封信了，按年度、写信人分别装入牛皮纸袋，并在袋外制目录。仅我省文学前辈庞嘉季老师的信就有一百五十多封了，若加上1957年前后散失的，就更多了。像我这等业余作者就得到嘉季老师一百五十多封信，那么，真不知嘉季老师从《翻身文艺》到《河南文艺》到《奔流》到《莽原》从事编辑四十年，给芸芸作者写了多少个“一百五十封信”了。嘉季老师是不会知道他写了多少信的。他的信很可能在世，尚未浮出地面，是地下宝藏。我还得到台湾诗人痖弦先生的信，也是一百五十多封了。痖弦先生的信，竖行，繁体，行楷，始终是十六开新闻纸，整整齐齐按年月日入袋，有一公斤了。嘉季老师和痖弦先生的信多半是谈文学的，也偶涉时政、时尚，自然也有私房话。夏日一阵黄昏雨，独坐窗下翻读这陈年旧信，“同心之言，其臭如兰”，是一种福分。

芸芸作家，芸芸编辑，差不多会跟嘉季老师、痖弦先生那样，其书信会超出其著作的。他们的书能够摆在书架上，他们的书信却在“地下”等待开掘。——这对文化热心人实在是一种牵挂，是一种使命！

此信已啰嗦五张信纸了。金魁先生，就此打住吧！不妥之处请教正。

祝文安！