“人肉”爱情

(文/钟晓雯，原载于《三联生活周刊》）

Point

一直到前男友告诉她，他有了新女友，她才意识到：她真正失去他了。

一直到前男友告诉她，他有了新女友，她才意识到：她真正失去他了。异地恋、性格不合、人生规划不同、没有共同语言，这些理由是一年多前她给他的，现在连她自己都没法被说服。他不仅想不起分手的理由，就连分手的时间都已经模糊。

她好像从来没有过决绝的表态，他也好像一直是痴情地等待。到底怎么了？记忆不靠谱，唯有电脑才能回答。

她翻看自己的微博，一年多，考研失败的她从学校走上社会。微博开始是自娱自乐、自我纾解。渐渐地，分享趣事变成了社交的一部分，男女同事关系亲疏在140个字之间都变得热络，难得捎带上他反倒轻描淡写。

带着些许愧疚，她打开他的微博，竟然是更加清汤寡水的页面，分享的是球星的投篮镜头，异国留学的琐事，除了和大学好友的互动几乎难觅情绪的波动——只有一个“@”来得蹊跷：今年8月，是给一个巨蟹座女孩的生日祝福。她点开女孩主页，资料是和他一样的美国高校。回国时长长的回复栏里，他赫然在目。感觉已有些不对。她心存侥幸地查看他的朋友圈，才明白了那句“拥抱”和“道别”。

她在女孩的微博中徘徊，点开所有微博的评论栏，没有他，有他，有他，没有他，有他，没有他……她仔细辨析着其中的语气，宠溺的、卖萌的、俏皮的、装熟的，喉咙有些哽咽地点开了女孩的相册。她眼前的是面目单纯的女孩，开心、搞怪、潇洒、热闹全都写在脸上。

她看着她在微博里秀着自己万圣节的妆容，过年时包的水饺，烤坏的苹果派和邻居家呆萌的小狗……她在搜索框里输入了女孩的昵称，从无数陌生人的互动里发现了女孩的真名。她知道了女孩的高中，大学，研究生专业；她认识了女孩优柔寡断的闺蜜、留学梦断的学长和善于出谋划策的父亲；女孩爱吃的是土豆，最擅长的是英语，好友给了绰号叫“小太阳”。

组合高中、大学和真名，她搜索到她参加过的课题和获过的奖项。搜索另一校园社交平台，她看到女孩在飞往异国的机场写的日志，转机的过程，在飞机上吃了几顿饭，刷了几次牙，带的两箱行李有多重，来接机的都是谁。

在求职网站的搜索，让她知道了女孩大学毕业后短暂的实习地，留学间隙回国落脚的地方，她的自我定位是懂技术的商业人士，从大学到研究生的每一步都是为了成为金融人士铺路……还有，女孩回国后要在他所在的城市打拼。

她移动鼠标，极速地关闭了与女孩有关的所有窗口。重新在输入框里，敲打上他和她曾经共同经营的微博。他孤独地更新之后，时隔6个月，他留下了最后一句话，他说自己一口气看完了所有他们分别时她给他的留言，谢谢她，曾经那样爱过他。