等待灵魂裸露所有枝桠

在女主角Joe还是小女孩的时候，她的父亲经常带她去公园，指引她看到树木之美，以及树的枝干和树叶的关系。他说，树干和枝桠是树的灵魂，夏天秋天，树枝承载着“所有树叶的重量，这是为了生存的漫长挣扎”，只有到了冬天，树叶落尽，树的灵魂才会裸露出来。

Joe已经有了需要她尽力承载的树叶，童年的性游戏、少女时的性竞赛、少女们的秘密社团，已经昭示了她是性瘾者这个现实。这是她的树叶，是她的灵魂枝干必须承受的重量，就像有些人的树叶是疾病、贫穷、控制欲一样。消除欲望的方式是经历欲望，抖落树叶的惟一途径，是熬过（或者轻松点：经过）夏天和秋天。她每晚和七八个男人做爱，和言语不通的异族男人3P，接受SM大师的调教，有一个晚上，她必须要在照看孩子和赴SM之约中作出选择，她选择了后者。

看起来是性瘾在指挥她行动，实际上更像她在用性爱这种方式，逼迫自己和别人显露灵魂，就像是抖落树叶，让枝桠显露形状。所以，会有这样一个画面：她成为追债人（追债组织的头领接受她，是因为她“对于男性敏锐的直觉”）后，到一个男富豪家里讨债，将他捆在椅子上，给他讲述若干畸情故事，观察他的反应，当她终于讲出至关重要的那个故事，这个男人也显露出他是恋童癖这个秘密时，画面上，那个男人是在走向一棵大树。

灵魂的枝干是不会轻易而彻底地显形的，除非冬天到来。在病床上，即将死去的父亲说，他已经找到了自己的灵魂树，那是一棵橡树，树干厚重，枝叶参天。Joe却还没有找到自己的灵魂树，直到最后，在某种神秘的呼唤下，她在一座峭岩上，找到了自己的灵魂树——一棵狞厉扭曲的树，树叶已经快要落光。

为什么用树叶和树木作为整部电影的意象呢？网友“子不语飞鱼”说得挺好：“灵魂深处本就空无一物，组成你的元素同样要归还宇宙。”

这是一部近乎完美的电影，尤其值得赞美的是它结构故事的方式。它设置了一个对话语境，让Joe和自己的救助者Seligman深夜长谈，讲述和评论整个故事。这两人一个是性瘾者，一个是无性恋者；一个肉身菩提，一个书海慈航；一个身体力行，一个苦思冥想，并且用联想、诠释来注解前者的经历，让故事最大程度地丰满。Joe和Seligman之间又有一种较量，像高手过招，也像一个特立独行者和群众的对话，可惜Seligman修为不够，最后动了邪念，全盘皆输。

拉斯·冯·提尔作为极其聪明的写作者，已经想到了人们会怎么诠释整个故事。在片尾，Seligman升华了Joe的故事，将她概括为“追求自己权利的女性”，将她的经历理解为“为自己的性别反击”，Joe代表拉斯·冯·提尔拒绝了人们从女性/性别的角度去理解她，并且指出“所有的事到了你这里都会变成俗套”。

俗套的不是灵魂，而是我们对灵魂的理解，灵魂只需要观察，像观察一棵一棵树木，每一棵树木自有它的美，但除非它掉光树叶，我们无法看到它枝干的形状。

《我是性瘾者》

（2005年）

导演：凯维赫·扎赫迪

主演：凯维赫·扎赫迪

丽贝卡·罗德

影人凯维赫·扎赫迪是前性瘾患者，他曾以伍迪·艾伦式轻快幽默的手法将自己的生平拍摄成了电影《我是性瘾者》。他前后有过3任妻子，都拂袖而去，他一边放纵、一边反思；一边忘形、一边自我分析，最终谨慎地寻求治疗，终于渐渐戒除性瘾。他对着摄像机讲述生平的时机选在他第四次婚礼之前。

《羞耻》（2011年）

导演：史蒂夫·麦奎因

主演：迈克尔·法斯宾德

凯瑞·穆里根

主人公是体面的白领，被欲望驱赶着，焦灼得不能自已。它更像在描述，在社交软件的天罗地网下，被动地成为欲望的饕餮之徒的我们。