在我们的时代

整体而言，我们置身的是个虚假与真相并存的世界，一个道德崩溃又有新的道德在试图重建的时代，失望的事很多，但也无须彻底绝望，总有一些事让你不经意发现，在那里也藏着不少的可能，包括希望。

我们不妨先从希望的角度来看这个世界。我们处身的时代是一个科技进步、医学发达的时代，这两项史无前例的进展，使得全世界绝大多数的人受惠。不要说在远古洪荒的时代，就以100多年到200年之前的世界与今天比较，还是《孟子》上说的“乐岁终身苦，凶年不免于死亡”的时代，试想一个中等人口的家庭中的妇人一天忙在三餐及洗衣上的时间要多少？才知道在我们的时代妇人幸福的程度，农人、工人亦复如此。从医学发达的角度而言，近50年的进步尤其神速，我记得我在读小学的时候，周围有人得盲肠炎就算得了绝症，送到医院没几个人出得来，现在切除盲肠早已是很小的手术了，另外有关呼吸、消化及血液的疾病都有很好的治疗进展，今天100个成功进行了手术的心脏病患，送进30年前的病房，90个以上将无法疾愈，其他病症也一样。现代医学的进展，使人类达到有史以来最高的幸福。

最重要的是提高人类的智慧，这是人类真正幸福的凭借。所谓智慧，大多数的人会想到人类比较终极的问題，而不被眼前的纠葛事务所困。在提高智慧之前，人要增进知识，医学与科技是知识，能够运作的民主政治也是知识，科学的知识告诉我们处理生活所需与面对疾病的方法，民主政治的知识告诉我们人有很多相同的部分，因此可以谋求“共识”。

所以在我们的时代，我们的世界正处于比以前空前“合理”的状态，这合理的状态也许空前但不可能绝后，世界上还有许多不幸，也有许多委屈不平未获得伸张，但与长久的历史比较，人类目前所处也是最幸福的时代。对一些不承认人类进步的人，你只要跟他们举例说，就在大约100年之前，许多欧洲的贵族还深信奴隶或有色人种是下等人，他们受苦是理所当然，而在民权观念领先的美国，还有很多人相信非洲裔、亚裔、拉丁裔及妇女根本不配享有投票权。人们才知道近百年来进步的不只在科技，在灵魂上的开发也大有进展，这一点证明我们生活在现代的人类何其有幸。

有些知识的力量可以促成幸福，有些知识的力量会产生苦难，就像教育有正面、负面之分。也许目前尚无法判断哪一种力量此后将更占优势，但两者我们都需了解，并试图去掌握它。这种工作不仅是知识上的，也是智慧上的。

在我们的文化认识中，中华文化占有相当重要的成分，我们必须重估我们的传统，因为这个传统自“五四”之后就被我们自己人轻贬得一文不值。问题是我们不能抛弃我们身上的所有，以便把自己变成外国人，当中国人是我们共同的命运，这是无法逃避的，必须共同面对，一味地毁弃自己的文化，跟自杀没有什么两样。

我们所处的时代，幸福与不幸都有，对知识分子而言，不幸的成分似乎更多一些。什么是一个真正的文化人？尤其在我们的时代。他必须认真地选择自己的价值，选定后就朝着这个方向走，所谓“虽千万人，吾往矣”。少说话，最好是默默无言。这是我为什么艳羡那些善于独处的人，他们在另一个世界找到了生命的中心，自信又从容地走自己的路。在我们的时代，世界有好的一面，也有很坏的一面，不能一概而论，很多事真如尼克父亲说的：“要看状况而定。”天气时阴时晴，乍暖还凉，路是有的，但很崎岖，目标也很遥远，还是值得走下去。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，让我们三复斯言。

（摘自生活·读书·新知三联书店《记忆之塔》 ）