一棵树和另一棵树

毛云尔

我和柚子站在山坡上，朝北方眺望。这样的情形不知已经重复多少次了。不知不觉，两年过去了，在我和柚子的视线尽头，小棉花的身影始终没有出现。

我想，小棉花也许不会再回来了，它大概已经忘记了这个小村庄以及这条叫柚子的狗。

我至今还清楚地记得小棉花的样子，那是一条浑身雪白的可爱小狗;我还记得小棉花和柚子在山坡上你追我赶的情景;自然，这些难忘的往事也深深烙印在柚子的脑海深处。

“苹果，小棉花还会回来吗？”柚子第N次问我。

显然，长时间的等待已经将柚子的信心慢慢侵蚀掉了。

一时之间，我不知道怎么回答柚子的问题。如实相告吧，我担心柚子难以接受。犹豫再三之后，我只好继续采取以往的“策略”。

“当然，它会回来的。”我告诉柚子。

“说不定它已经动身出发了，”我补充道，“小棉花正在回来的路上。”

柚子黯然神伤的眼睛里，骤然又燃起了希望之火。

“那么，我们再等等吧。”柚子征求我的意见。接下来，我和柚子重复着刚才的动作。我们站在山坡上，将视线朝着北方——朝着那个到处都是麦田的小村庄无限延伸……

夜幕降临，我和柚子意犹未尽地回家去。或许，因为我刚才的话——小棉花已经在路上了，柚子没有像以往那样垂头丧气，而是一副兴高采烈的样子。

柚子嘴里甚至轻轻地哼起了一首不知名的歌。

突然，柚子停下脚步，嘴里的歌声也戛然而止。

顺着柚子的视线，我看见在路旁不远处，伫立着一个模糊的身影。这个黑乎乎的影子好像还动了几下，似乎在躲避着我和柚子的视线。荒郊野外，这个躲躲闪闪的人是谁呢？顿时，我和柚子的好奇心被勾起来了。

等我和柚子走过去一瞧，却是一棵树。

这是一棵很老很老了的树，估计有上百年的树龄。它的叶子已经全部凋零，就连枝干也大部分枯萎断裂了，看上去光秃秃的。经验告诉我，像这样干枯的树已经岌岌可危，它的根须再也不能牢牢抓紧身下的泥土，随时都可能轰然倒塌。

不过，这棵随时会倒塌的树，此时却还站立在路边。

它的这种姿势让人觉得，它仿佛在望眼欲穿地等待什么。

我在心里暗暗觉得好笑：一棵很老很老了的树在等待什么呢？难道它在等待春天吗？无疑，春天对它而言，已经毫无意义了。莫非它在等待一只迷路的无家可归的獾吧？抑或，它在等待一把斧子，好让自己和这个世界来一次彻底的决裂吧？

尽管如此，对眼前这棵很老很老了的树，我仍然充满了兴趣。

我前前后后打量着它。这时，我的心里突然有了一个设想，我要将它做成一个树雕，主题也在刹那间想好了：一只敛翅的鹰栖息在一块岩石上，等待着下一次翱翔。

我和柚子将这棵很老很老了的树扛回了家。

我们将它放在院子的一个角落里。

在月光的照耀下，它静静地躺着，根本看不出丝毫异常。

第二天早晨，柚子大喊大叫起来。等我慌忙穿好衣服，走到院子里一看，原来这棵很老很老了的树不见了踪影。我和柚子找遍了院子的每一个角落，都一无所获。这真是匪夷所思的一件事情啊，一棵树，而且是一棵很老很老了的树，怎么一夜之间就消失不见了呢？

柚子将它灵敏的嗅觉充分调动起来。

在泥地上，在空气里，柚子找到了蛛丝马迹。

“苹果，这棵很老很老了的树昨夜自己走掉了。”柚子告诉我。

“这……怎么可能呢？”柚子的话让我惊诧不已。

柚子对自己的嗅觉深信不疑。柚子根据嗅觉判断，这棵很老很老了的树是昨夜独自翻墙出去的。果然，在围墙外面的草地上，我们发现了几个零星的“脚印”。

我和柚子继续朝前寻找。

当我们来到昨天的道路旁时，这棵很老很老了的树竟然就站立在它原来的位置上。

我和柚子再次将它扛回了家。这一次，除了心中那个树雕的愿望之外，我还有一个想法：我倒要看看，这棵很老很老了的树是怎么翻墙逃走的！

我们依旧将这棵很老很老了的树放在院子的一个角落。

在月光的照耀下，它静静地躺着，依旧看不出什么异常。

可是，到了半夜时分，树竟然动了动，仿佛一个沉睡了太久的人刚刚醒来一样，它慢慢地爬起来，茫然地站立了足足一刻钟。

一刻钟过去了，它似乎彻底清醒了，径直朝院门口走去。

院门却被牢牢地锁上了。

这棵很老很老了的树开始打量四周的围墙。

围墙的高度好像让力不从心的它打起了退堂鼓。必须承认，即便是我这样的年轻人，徒手翻越围墙，也不是一件轻而易举的事情。按照这棵树的年龄来推算，它应该算得上是树中的耄耋老人了，对它而言，要翻越这道围墙，其中的艰难可想而知。

而且，还必须冒着摔倒的危险。

倘若一棵很老很老了的树摔倒了，其后果自然不言而喻。

最后，它还是下定了翻越围墙的决心。

在窗户后面，我和柚子看得真真切切。这棵很老很老了的树深深吸了一口气，好像它在给自己鼓劲，也好像在调动全身的力量。接着，它走到围墙下面，颤颤巍巍地伸出了它的手——那些干枯得开裂的枝桠，抓住了围墙上面的杂草，而脚指头一样的根须则胡乱地蹬着光滑的墙壁。

这个过程持续了很久。

终于，这棵很老很老了的树爬到了围墙顶上，可它还来不及站稳，咚的一声，便掉到围墙外面。我和柚子的心顿时提到了嗓子眼。我们担心这棵很老很老了的树在摔倒的瞬间变得支离破碎。

幸好，事情并没有这样糟糕。

我和柚子仅仅听到了几声呻吟。

接着，便是一串脚步声。

从脚步声判断，这棵很老很老了的树又回到了它原来的位置。

许久，我才从惊愕中回过神来。

“原来，这是一棵会行走的树啊。”我恍然大悟。

“其实，树都是会行走的。”柚子一副见怪不怪的神情。

“真的吗？”柚子的话让我吃惊不小。接下来，我问柚子，既然这样，那么院子里那棵槐树是不是昨夜也出去了呢？此时，在早晨的阳光下面，槐树静静地伫立着。

“它倒是没有。”柚子说道，“它大概喜欢独自静静地呆着。”

“不过，旁边那棵小白杨却经常偷偷溜出去。”柚子朝槐树旁边的小白杨指了指。

柚子的话让我对这些树木刮目相看。

这些伫立在泥土中的树木，它们接受阳光照耀，在风中摇曳，它们慢慢长大，开花，结果，然后，又缓缓老去。在我们眼里，它们是如此简单不过的事物。其实，在这些树木身上还有那么多不为人知的故事，它们的世界原来也是如此纷繁复杂。

我和柚子再次站在这棵很老很老了的树面前。

我们不明白，它为什么要执意站在这里呢。

“是在等待春天吗？”我问道。现在已经是秋天了，接下来将是风雪肆虐的冬季，树木们之所以在大地上乐观地生活着，一定是那个如约而至的春天给了它们信心。

即使一棵很老很老了的树，它的内心里也一定期待着春天来临的。

这样，它就可以重新开出美丽的花朵。

可是，面对我的提问，这棵很老很老了的树摇了摇头，一言不发。

“那么，是等待那只獾吗？”柚子问道。

“不，我老了，再也不能给它提供庇护了。”树终于开口说话。

“至于那只獾……它已经找到了新的家。”树补充道。

可以看出，以前能够给獾提供庇护，成了这棵很老很老了的树的骄傲。

当自己老了，而那只獾找到了新的安居之所，树的内心里还是免不了失落。

接下来，是一段十分漫长的沉默。

“我站在这里，是在等待它回来。”许久之后，树的声音重新响起。

我和柚子不约而同想到了那只獾。

“不，那是一棵树。”树纠正道。

我和柚子怔住了。在这个世界上，竟然还有如此不可思议的事情。一棵很老很老了的树在等待另一棵树回来。那是一棵怎样的树呢？它枝繁叶茂吗？它开花结果吗？它和这棵很老很老了的树之间有着怎样的约定呢？它又是如何离家出走的呢？

诸如此类的问题一下子浮现在我的脑海里。

我想，这样的问题也一定在柚子的脑海里折腾不已。

最终，我和柚子谁也没有将这些问题提出来。

毕竟，这些问题已经不再重要了。

此时，最重要的问题便是，远方的那棵树知道这棵很老很老了的树在等待它回来吗？

“它知道的，”这棵很老很老了的树告诉我和柚子，“从它离开的那个晚上开始，它就知道我在等它回来。”

“也许，它走得太远，”树继续说道，“所以，它回来的路途变得有些遥远。”

这棵很老很老了的树说完之后，重新抬起头，眺望着远方。

我庆幸自己没有将这棵很老很老了的树做成树雕。

这一刻，我的脑海里浮现出这样一幅画面：

在一片广袤的原野上，两条铁轨并行着从夜色深处延伸出来。

一辆鸣着汽笛的小火车呼啸着驶过。

很快，火车消失不见了。大地重新沉寂下来。

就在这时，有一个身影沿着铁轨缓缓走来。

那是另一棵很老很老了的树。

它在日夜兼程地赶路。

它告诉自己，一定要在倒下之前，回到另一棵树身边。

我和柚子再也没有将这棵很老很老了的树挪动位置了。不仅如此，我和柚子还在尽其所能地保护它。在村子里的人们看来，我和柚子的行为简直是疯狂之举。

“一棵树在等待另一棵树？”人们用惊讶的眼神注视着我和柚子。

接下来，便是一串带着讥讽的哈哈笑声。

我和柚子不以为意。这样的讥讽对我和柚子来说已经见怪不怪。

这件事情也坚定了柚子等待小棉花的信心。

一天又一天，我和柚子来到山坡上，朝着遥远的北方眺望。

秋天正在一点点地逝去，山坡上的草由绿转黄，接着，倒伏在地。

大地上，屎壳郎们忙碌的身影也在一天比一天稀少。

可是，小棉花的身影始终没有出现。

在回家的路上，我和柚子看见，那棵很老很老了的树依然孑然一身站在那里，看来，那棵等待中的树还没有回到它的身边。我和柚子知道，这棵很老很老了的树会一直等待下去的。只是，秋天过去，这棵树比过去似乎又苍老了许多。我和柚子不免担心，这棵很老很老了的树能够坚持到那一天吗？

冬天来了，这棵很老很老了的树站在冰天雪地里等待着。

冬去春来，大地渐渐转绿，这棵很老很老了的树依然保持着眺望的姿势。

有时候，柚子忍不住问我：“那棵树怎么还不回来呢？”

这个看似简单的问题却让我琢磨了许久。

也许，它在路上被什么羁绊了，耽误了行程。

那么，到底是什么东西将它羁绊了呢？

我想，或许是一座辽阔的湖泊吧。

它横亘在路上，一棵爬山涉水的树只能望洋兴叹。

或许，那是一座迷宫一样的城市。

一个人在城市里走着走着不小心就迷了路，何况一棵树呢？

或许……

“那么，小棉花呢？它是不是也被什么羁绊住了？”柚子问我。

小棉花之所以至今没有回来，一定与那个背吉他的女孩有关。

寂寞的她太需要小棉花了。

她的自私成了小棉花回家路上的羁绊。

我无法将实情告诉柚子，我只能沉默着。

这真是一场漫长的等待啊。不知不觉又过去了两年。

有一天，我和柚子乘着一辆呜呜叫的小火车暂时离开了这个小村庄。我背着画夹，柚子怀揣着淡淡的忧伤——这忧伤与音信杳无的小棉花有关。我们来到了一个完全陌生的地方。夜幕降临，我和柚子投宿在一家简陋的小旅馆里。

这是一家简陋却十分安静的小旅馆。不料，早晨醒来，小旅馆竟然乱成了一锅粥。

人们吵吵嚷嚷，仿佛发生了什么惊天动地的事情。

我和柚子赶紧从床上爬起来，走出去看一看。

只见小旅馆高耸的屋脊上面，一只猫拱起脊背，坐在那里。

“下来，快下来！”小旅馆主人的面孔涨得通红。

“真是大惊小怪。”我和柚子相视一笑。话音刚落，嗖的一声，猫从屋脊上飞蹿下来。被早晨的霞光染红了的屋脊上面，骤然之间变得空空荡荡。

“下来，快下来！”这时，小旅馆主人依旧大喊大叫，还挥舞起双手。

直到这时，我和柚子才发现，屋脊上面还有一把破旧不堪的椅子。它有四条又粗又短的腿，其中一条腿上拴着一根哗哗作响的铁链。

“这是一把企图逃跑的椅子。”小旅馆主人唾沫横飞。

“这是它第一千零一次逃跑了！”他恨得咬牙切齿。

“有一天早晨，一棵树突然出现在我的院子里。”小旅馆主人告诉我和柚子。

“这太好啦！有了这棵树，这院子就不简单了，就会变得鸟语花香。”

“可是，”小旅馆主人垂头丧气，“我怎么也没有料到，这棵树竟然时时想着要离开这里。”

“或许可以找到一个办法留住它。”小旅馆的主人开始琢磨起来。

正好，旅馆里需要一把椅子。

事不宜迟，他立即找来一把锋利的斧子以及其他工具。

咔嚓咔嚓。哐当哐当。院子里响起了刀削斧劈的各种声音。

第二天，那棵枝繁叶茂的树不见了，一把椅子出现在眼前。

“这下终于好了。”小旅馆主人长吁一口气。

“可是，出乎你的意料，即使被做成了一把椅子，它还时时想着逃跑吧？”我和柚子问道。

“确实如此，这该死的椅子！”小旅馆主人气鼓鼓的。

“无奈之下，我只好用锁链将它锁起来。”

小旅馆主人不无得意地抖了抖手中哗哗作响的链子。

“如果没有它，这椅子恐怕早就跑掉啦。”

这一定是一棵离家出走的树。它离开得太久了，也走得太远了，有一天它突然想起该回去了，问题是，一根铁链将它羁绊在回家的路上。

我和柚子不约而同想到了那棵望眼欲穿的很老很老了的树。

它已经等待得很久很久了。

真让人担心它是否还有力气继续等待下去。

但我和柚子无法肯定，这棵树是否就是它等待中的那一棵呢？

我和柚子央求小旅馆主人放了这把椅子。

“有一棵树在等待它回去呢。”这是我和柚子能找到的唯一理由。

这大概是小旅馆主人没有想到的吧。他的眼睛突然之间湿润了，似乎我和柚子的话深深触动了他尘封的内心。我想，在他的内心世界里，说不定也深藏着一个属于他的秘密，一如柚子的内心里深藏着小棉花一样。无疑，这是一个与等待有关的秘密。在这个世界上，类似这样的秘密实在太多，它们像草一样，分布在大地上的每一个角落。

是不是因为太多的缘故，我们才视而不见呢？

小旅馆主人双手颤抖，他不停地抚摸着椅子，仿佛一个慈祥的父亲在抚摸受伤的孩子一样。因为内疚，小旅馆主人嘴里喃喃自语：“对不起，真的对不起啊！”

他很快就找到了那把已经生锈的钥匙。

咔嚓。铁链缓缓打开了。一把椅子终于可以回家了。

这正是一天的中午，阳光最为浓烈的时候。

一把椅子——啊不，一棵面目全非的树，沿着闪闪发光的铁轨朝前走去。

它走得很慢很慢，甚至有些踉踉跄跄。

我和柚子心里有着说不出的高兴，我们静静注视着，直到它的背影完全消失在阳光迷离的最深处。