评介

加里·斯奈德（1930— ）出生于美国加利福利亚的旧金山，在华盛顿州的山区长大。他毕业于里德学院（本科）和印第安纳大学，专业为人类学和语言学。毕业后他回到加州，在加州大学伯克利分校学习中国古典文学。在学习人类学时，他研究美国印第安人的文化传统；在学习中国古典文学时，他翻译了中国唐朝的禅宗诗人寒山的诗歌。20世纪50年代，他在加州加入了雷克斯罗斯、克鲁雅克、金斯堡等人的诗歌圈子，促成了著名的“加利福利亚文艺复兴”。他的诗歌集包括《抛石路面》（1959）、《神话与文本》（1960）、《边远山区》（1968）、《龟岛》（1975）、《斧柄》（1983）和《留在雨中》（1986）等。他的诗歌具有强烈的批评意识，常常希望用印第安和中国等古文化来抗衡西方文化的偏颇。他像一个古代巫师，在企图治愈社会顽疾时，希望能够借用大自然的神力，恢复人与自然的联系；同时引导人们回归到世界上最古老的价值体系，以挑战当代世界的主流价值。

《抛石路面》一诗描写斯奈德熟悉的森林生活和山区劳作。斯奈德说，他的抛石路面是指在上山的道路中那些“光滑而倾斜的大石头上铺上石块，为马匹铺出一条道路”。显然，这些大石头光滑而倾斜，铺上石块路面之后，马就不会打滑。“抛石路面”由大小不同、形状各异的石块铺成，要铺成这样的路面，需要将这些石块巧妙结合起来。这个工作显然需要技艺和智慧，需要能工巧匠之力。斯奈德认为，这样的工作与诗歌创作有一定的可比之处。

从某种意义上讲，诗人就是能工巧匠，因此有人将诗人称为匠人。诗人“铺路”的材料不是石块，而是文字。不同形状、不同意义的文字被他们放置在一起，相互连接，形成一定的音韵和节奏，从而产生一定的意义。这就是诗人所做的工作，与铺“抛石路面”一样，这同样需要巨大的技艺和智慧。斯奈德曾经做过许多与森林和大山有关的工作，包括伐木工、木材检尺员、森林火警监视员、油轮的水手。他也喜欢户外运动，喜欢爬山和远足，他说他的诗歌创作与他不同阶段生活的节奏密切相关。《抛石路面》创作于20世纪50年代的旧金山，那时他已经是一个诗人，但是当他回忆他在大山和森林里的生活，他发现了两者的相似之处。诗歌体现了诗人两个阶段的生活既不同、又承前启后的关系。

从这一意义上讲，这首诗描写的不仅仅是森林生活和山区劳作，它也是一首以诗论诗的精彩之作。“把这些文字放置 / 在心灵前，像石块一样”。诗人像工匠铺设“抛石路面”一样，将文字放置在“精心选择的位置”。而这些文字经过思想的“火和力的锤炼”，最终“在炽热中凝聚”，它们镶嵌在一起，形成一种特别的图案。这样一首诗歌就产生了，正如诗人最后所说，“一切都改变了，思想，还有事物”。