病人

四川大学李威

品·文苑

病人

四川大学李威

一

这是费尔南多医生无数个无聊下午中的一个。他把办公桌上的沙漏翻过来又倒过去，一次次地看着褐色的细沙流尽。当他第六十五次这样做的时候，敲门声响起了。

“请进。”与此同时，费尔南多把沙漏放好，正襟危坐。

细沙再次流淌，发出滋滋的声音，像是窜动的电流。

进来的是个年轻的病人，瘦高个儿，穿着灰色呢绒外套。“下午好，医生。”他坐到费尔南多医生面前，脸色有些发白。

“嗯，下午好。怎么，感觉哪里不舒服吗？”

“是的。哦，也不是不舒服，”病人挪了挪身子，“每次……我总会发现眼睛只能看到灰色，每当这样的时候，我就……觉得我生病了。”

“不然你也不会来我的诊所了。”费尔南多把沙漏移开，拿出登记本，“把你的证件给我，我要做一下记录。”

沙漏底已经被沙子覆盖，玻璃球间的管道把沙滤成细细的一缕，不紧不慢地流着。

费尔南多拿过病人的证件，一边写一边念念有辞：“嗯，彼蒙·帕克，布鲁克林人，出生于200……嘿，你确定这证件是你的？”

彼蒙不安地点头。

“生于2002年，可你怎么看都不像是只有十几岁。难道今天是四月的第一天吗？”费尔南多抬高声调，明显有一丝不悦。

“这就是我的问题，医生。”

费尔南多仔细打量着彼蒙，后者一脸恳切，两只手不安地互搓着。午后的阳光从窗子外直射进来，把彼蒙的右脸照得更加苍白。沙漏快流尽的时候，费尔南多决定相信他：“这么说，你不但有眼疾，而且还患有早熟或身体发育过快的毛病？”

“呃，其实……也可以这么说，我怕我很快就会变老……医生，请你帮帮我。”

“我会尽力的。”费尔南多瞥了一下沙漏，玻璃折射着阳光，沙线越来越细，大概还有一秒就会漏完，“那么，我们来谈谈吧！”

二

一瞬间，世界上所有的色彩都被抽离，仅剩灰色。

彼蒙在椅子上等了很久，但面前的医生一直保持着同样的姿势，张着嘴，一动不动。彼蒙皱起了眉头，心中有种不祥的预感。

“不会的，不会在这个时候发病的。”他对自己说。可当他看到沙漏中最后一缕细沙凝固在玻璃球间的空气中时，心里再也没有侥幸。灰色的阳光照射在他的脸上，他望向窗外，灰色的太阳被随意地贴在天空中，像是一幅二流印象派画家的涂鸦。

这次的灰色近乎铁灰，比以往任何一次都要沉重。这并不是好事，说明他这次发病的时间将比以往任何一次都要久。

彼蒙站起身，走出了费尔南多医生的办公室。外面的情况并没有好多少，一切都凝固了，街上的行人都保持着前一秒钟的姿势。一个女孩儿的气球脱手飞出，凝在半空，她仰头望着，嘴唇张开，似乎在喊着什么。彼蒙走过去，把牵着气球的线拉下，轻轻地系在女孩儿的手腕上，而女孩儿还保持着追逐的姿势。

彼蒙在公园里坐下了。周围的一切都是静止的，他像是坐在一个巨大的城市雕像中，一群鸽子悬在头顶，四周都是散碎的阴影。彼蒙孤孤单单地坐了很久，然后，他决定开始行走。

他的生长还在继续，与其坐在这城市里衰老，不如去见见世界的其他地方。彼蒙向东方走去，他从超市里拿了一些食物和衣服，穿过一条条街巷。他不停地走，累了就在原地休息。他张开嘴大喊，但听不到自己的声音。

整个世界似乎就只有彼蒙一人了。他倍感孤独。有一次，他在高速公路上走着，看到一辆轿车停在半空中，而前方都是栏杆外的悬崖。车里是一家三口，每个人的表情都很惊恐。彼蒙蹲在那里研究了好一会儿，才确定这是一场被凝固了的交通事故。

彼蒙长久地凝望着他们，最后决定给予帮助。他花了很大的功夫才把那一家三口从车里搬出来，放回到路面上。可当他正要离开时，又觉得这样不对，于是他又把那三人弄回车里。接下来，他用车里的工具，在栏杆那儿修了个弧形轨道，与车轮相接。他推演了很多次，确定当凝固解除时，轿车会沿着轨道再次回到路面上，然后才离开。

彼蒙继续行走，走出了城市，在旷野中踽踽独行。有时候他会碰到下雨天，雨水在空中悬浮着，枝状闪电如卧龙般盘在云端。他走过去，水汽渗进他的衣服。这对他来说并不是很好的体验。因为没有风，一旦衣服被打湿了就不会再干，他只有再去寻找合身的衣服。

就这样，彼蒙不停地走着。太阳在地平线半隐半现。他回头望去，灰色的光线笼罩着视野。他知道自己走到了世界的黄昏。

三

在广场上，彼蒙看到一幅奇异的场景——一个少女坐在喷泉池的石阶上，手里拿着冰激凌，脸上绽开了灿烂而幸福的笑容。在她面前，坐着一个须发皆白的老人，老人定定地看着少女。黄昏的光线洒在他们身上。

彼蒙看了几眼，然后从他们身边走过。

突然，一只手按到了彼蒙的肩上。彼蒙吓了一跳，顺着落在肩上枯瘦的手望去，他看到了那个老人。

从这时起，彼蒙才知道，这个世界上得这种病的不止他一个人。

“这是时间滞缓症，”老头拿着树枝在地上写道，“发病的时候，时间会在我们身上停滞。别人的一秒钟，就是我们的几十年，甚至一生。”

“换句话说，就是在那一秒，我们比别人的生长快了无数倍？”

“是的。”

彼蒙挠挠头，他只有十岁，但看上去已经接近三十岁。在凝固的时间里，他阅读过许多书籍，于是不解地写道：“那，是什么让我们的时间速度变快的？这需要很大的能量。”

“我不知道。我研究过很长时间。你知道，时间是我们最不在乎的东西。但是我一无所获，没有哪个文献里记载着相关病例。”老人一笔一划地写着，偶尔抬起头去看一旁的少女，“不过我猜是时间的流力在推动着我们。”

彼蒙停下了。他不懂这些东西，但能见到同病相怜的人总是让他高兴的。他继续写道：“那你现在多大？”

“你是问生理年龄吗？我想我快七十了。”

彼蒙指了指一旁的少女，“那她是您的孙女吧——不，”彼蒙想到老人也患了时间滞缓症，“是您的女儿吧？”

老人顿了顿，把树枝扔开，转身望着绽放了灿烂笑颜的少女。很长一段时间里，他都没有动。

于是彼蒙暂停了他的流浪旅程，在广场里陪着老人。这里没有天气变化，他们睡在长椅上也不会觉得寒凉。有时候他们会聊很多，有时候他们结伴出去，在周围的地方默默观看。但老人一直不肯离开这个广场。

老人越来越老了，他的眼睛眯成了一条缝，看什么都是雾蒙蒙的。虽然世界被凝固了，但老人的时间一直在流淌，他的身躯迅速老朽。彼蒙忧伤地看着老人益发佝偻的身躯，但他无能为力。

在凝固的时光中，老人迎来了死亡。他让彼蒙把他背到其他地方，将他埋葬。在生命的最后一瞬，老人固执地望着广场的方向，直到他的身体变得僵硬。老人死后，凝固作用降临了，他像其他所有人一样被固定。彼蒙把他放在半空中，然后牵着他的手，将他拖行。

埋葬时，彼蒙从老人的口袋里找到了一张相片，上面是两个年轻的男女。女孩的灿烂笑脸彼蒙觉得很熟悉。他立刻认出了她就是广场上那个拿着冰激凌的少女，于是他仔细去看照片上的男孩，依稀看到了老人的影子。

你的生命中有没有出现过这样的人？你觉得他会永远陪伴着你，而他也愿意这样做，但前一秒他还在你身侧，下一秒就蒸发在时间里，再不复现。

但是他会凝望着你，在你察觉不到的时空中，直到年迈苍苍。

彼蒙坐在老人的坟前，哀伤地想着。

四

当彼蒙长成了中年人的模样时，他已经走到了西半球。阳光照不到那里，整个半球都沉浸在浓郁的黑暗中。

站在明与暗的交界处，彼蒙犹豫了。如果继续前行，将意味着他要长久地在黑暗中摸索，他不喜欢黑暗。但这份犹豫并没有持续多久，与对黑暗的恐惧相比，他更加害怕原路返回的寂寞。

他在超市里找到了一些已被打开的手电筒，但当他把电筒拿起时，光线立刻变得模糊，像是散开的雾。他顿时明白了，光一秒大约能绕地球七圈，而如果没有阻碍的话，他也能在这一秒内把地球走几个来回。既然电筒的光帮不了他，他干脆放弃了寻找光源，继续一个人在茫茫黑夜中行走。

彼蒙再也没有遇见过同样得了时间滞缓症的人。老人死后，世界真的只剩下他一个人的身影了。

夜空上的星辰给彼蒙指引了方向，他继续朝着东方行进。有时候他睡在都市温软的床上，有时候靠在丛林的巨树下睡着。他路过城市和乡村，见过婴儿和死人，他对身边的一切开始漠然。

在漫长的跋涉中，他失去了对时间的感觉。有时候他站在酒吧前，怔了一下，他不知道按自己的生理时间来算，刚才这一恍惚到底是过去了一秒还是一年。唯一能提示他时间在流淌的，是他的衰老。好几次他伸手抚摸自己的脸，都能感觉到皱纹正像树根一样滋生着。

但他有意识地维持着眼睛的健康。每当走过一段长长的黑暗路途后，他都会在都市的灯光下待上好几天，直到眼睛完全适应光线。他不记得自己迷失在黑暗中最长的一次有多久，他已经丧失了时间概念，但那次，他差点疯掉。他在伸手不见五指的丛林中徒步行走，刚开始总会撞到树干，好几次还踏入了猎人们布置的陷阱。但这并没有伤害到他，陷阱的引子被触动后，利刃并没有立刻弹出来。要是他在这里等上几十年，或许缓慢行进的利刃才会刺进他的身体。

真正让他绝望的，是无穷无尽的跋涉。他看不到星星，于是只能靠直觉行走，但总是找不到丛林的出口。有一次，他的手摸到了一片柔软的绒毛，他顺着摸下去，突然摸到了冰冷粘稠的尖牙。他吓得心中直哆嗦，心想这可能是老虎，或是熊。虽然他看不见，也知道野兽伤不了他，但还是感到害怕。

这场跋涉可能持续了几个月，或是几年。总之，当他爬到一处山坡上时，浑身的衣服已经破烂不堪，成了挂在身上的脏布条。他的脸上长满了浓密而杂乱的胡须。

休息了很久，他继续向着山坡往上爬，他的眼睛开始流泪。他以为是自己太高兴导致的，但过了一会儿他才意识到，眼泪是因为突如其来的光线而流出的。他怔怔地看着远处的灯泡，记忆里有些东西苏醒了，他颤抖着嘴唇，向着那圆形的光源跪下了。

那不是灯泡，是太阳。

五

彼蒙继续前进，他的步伐越来越缓慢。从镜子里，他已经看不清自己了，但只凭着感觉，他就知道自己很老了。他的头发花白得如同飘絮，他的脸像树皮一样皲裂，但他的眼睛还能看见。

他环顾自己所处的环境，很多景象都让他觉得熟悉，他颤抖地回忆，终于确认这就是他试图就医的那个城市。是的，他又回来了，在环行整个世界之后，又回到了原点。

彼蒙颤巍巍地在街道上穿行。在马路边，他看到了那个手上系着细线的女孩儿，她依然张口在喊着什么，但她的嘴角有上扬的趋势。彼蒙猜测她下一个表情应该是欢笑。

路过费尔南多医生的诊所时，彼蒙停下了。他迟钝的脑袋里有几幅画面，是关于这家诊所的，但他记不清楚了。于是他走了进去，推开办公室的门，见到了正把眼睛瞥向沙漏的费尔南多医生。彼蒙坐到医生面前的椅子上。

玻璃沙漏里最后一粒沙子落到了底部。

阳光一下子由灰色变成金黄色。

“说说具体病情吧。”费尔南多医生收回目光，打算开始看病，但当他抬起头时，却发现面前的这个病人已经垂垂老矣。