杨德昌走了七年了
2014-12-24
杨德昌走了已有七年了,重看他的电影,不论是我最喜欢、他最成熟自在的《一一》,或是李安导演感谢杨导为时代留下气味氛围的《牯岭街少年杀人事件》,甚或早年杨德昌初试啼声执导的电视剧《浮萍》……让人佩服感叹英才早逝之余,更唏嘘的是性格决定命运。
至今我依然记得2005年电影百年时访问侯导,提到杨导,侯导几度欲言又止。这对台湾电影的台柱,从早年的合作无间、同为台湾电影开创新局,到后来分道扬镳、成了兄弟登山、各自努力的局面。但不论情势如何变化,在国际场合,杨导还是力挺侯导,那份义气,虽不如当年的日日如此,但重要关键,杨导的力挺仍始终如一。
譬如2001年杨德昌担任坎城影展评审,那年参展的台湾电影就有两部,一是侯孝贤的《千禧曼波》,一是蔡明亮的《你那边几点》。身为评审,杨德昌居然不避嫌地来到《千禧曼波》的酒会见老友,这曾让《你那边几点》的公关人员急得跳脚,但也没法子,杨导自有主张,谁也没辄。最后是由《千禧曼波》及《你那边几点》的音效指导杜笃之拿下高等技术大奖。
2004年的一次机缘,我访问杨导,提起这段过往,杨导坦诚的合盘托出:“那年《史瑞克1》、《红磨坊》也参展,谈论技术奖项时,大家就提这两部片,我没讲话。问到我的意见,我就说我有个感慨,这两部片在技术上很重要的是有一部分人的参与……有时看他们有这么好的资源,会让我想起我的好友杜笃之,他资源极有限,完全是个人兴趣和他要好好做这件事,他的乐趣来自他对电影的投入。每年坎城影展前一个月,杜笃之睡不了几天觉,我的电影,侯孝贤、王家卫、蔡明亮的电影……都要他做最后赶工。他从拍片就参与,不同于他人仅在后制时做技术加强。他的参与、意见,都是给我的演员最好的指导,因为电影除了画面表情外,声音表演占了50%,而这通常被拍电影的人忽略。评审团主席Liv Ullmann听后立即了然,除技术好外,一个对声音敏感的声效指导,对演员及导演多么重要。”
杨德昌一说完,全场鸦雀无声,票一投下来,十票有八票通过,一票给《史瑞克》,一票不知该怎么选,杨德昌说:“当时我也不知道会是这样,我觉得技术有许多层面,当然他们也做的很好,但是杜笃之对电影音效领域的‘那个心,让国际电影界感动,觉得这是我们要鼓励的一个对象。”就是对电影的那个心,把这些人联系在一起。侯导、杨导、杜笃之、詹宏志等许多人,从上世纪八零年代起,共同经历过台湾新电影崛起,那段革命情感,岂能轻易取代?这也是杨导过世后,侯导曾痛哭失声;詹宏志也自责后悔当杨导邀他再度合作《追风》、他却始终却步,至杨德昌过世,朋友们才惊觉为时已晚的遗憾,而这份遗憾却永远无法追回了!
他的义气让人印象深刻,他的逼人也让人终身难忘。记得《悲情城市》摄影师陈怀恩跟我提起过一段过往,那是在拍《青梅竹马》后期发生的事。《青梅竹马》本来的投资人发现有困难就撒手,还是侯孝贤把这事揽了下来,投资当老板力挺杨导。当时侯导身兼男主角,还要每天跑银行筹资,真的很辛苦。杨导拍片时很认真、很要求质量,尤其是与视觉相关的一切细节,他特地从香港把摄影器材弄进来拍《青梅竹马》,因此成本很高。怀恩说:“以前拍片环境虽然辛苦,但都有档期。”所以拍戏一结束,一行人还要到设计公司去看图稿。
当时帮忙设计海报的是家业务公司的张老板,能够承揽到这个业务,他非常开心,也很积极的想把这个事情做好。张先生虽是小儿麻痹患者,但是个很有生命力的人,他对工作的热忱、积极的态度,不仅是陈怀恩,连杨导、侯导都感受得到。一开始,张先生鼓舞大家,说笑话、甚而表演哑剧来逗大家开心提神,因为这群人来的时候,都是拍了十二个小时、八个小时,收工之后才去的,大家都很疲累了。可是随着工作逐步的进行,你就看到,这个人越来越消沉,他的情绪也越来越靠近大家,因为他也快累瘫了,他的精神状态和他的外在肢体日渐接近。因为杨导是个要求非常高的人,所以海报不是一次就能做好,要不断的打样、更改、修正。直到那一天,杨导正在看一幅样稿,他很不满意,但他努力压住怒气,开始表达想法,一席话下来,让张先生非常沮丧。
这时侯导把杨导拉到旁边说:“阿德,人家跟我们做事,做坏了就算了,可是我们不能让他连气都没了。”杨导当时没反应,但其实听进去了,以后事情就往正向发展,后来出来的海报非常好。中国人说,给人留余地,其实也是给自己留的吧!(待续)