大时代的沉没

曾念群

白先勇小说《谪仙记》里有位叫李彤的小姐，父母随太平轮沉没遇难，她的命运因此改变。80年代末，谢晋把这个故事拍成电影，这就是《最后的贵族》。数十年来，除了少数文化人知晓太平轮就沉在那里，试图打捞这段历史的人不多。直到2011年，幸存者后人张典婉的《太平轮1949》一书，打开了我们通往那段历史的时空隧道。尽管如此，若不是吴宇森电影《太平轮》，这个堪比泰坦尼克号的海难又有多少人在乎？

《太平轮（上）》上映后，我曾听到这么一种荒诞的声音：都还没上船呢，这不骗人吗？这种心理不是不可理解，人家带上纸巾奔着山寨版《泰坦尼克号》而去，你却给人家送上了一部爱情版《南征北战》。对于这种习惯了简单直接的观众，你试图给他更多时，他未必有那份心来消受。如果吴宇森仅只以消费灾难为目的，大可像《唐山大地震》那样，直捣看客泪腺，或如彼得森的《海神号》，快速从沉船开始，不必大费周章地在国共之战上做文章。

故事以1945年一个抗日正面战场为引子，用场面和火药开路，同时引出三位男主角。这段戏的贡献在于，它以《拯救大兵瑞恩》开篇登陆之势擒拿观众，惨烈场面是国产片前所未有。而风险在于，抗日神剧捣鼓太多，可信度大打折扣。故事随后转入抗战胜利的上海，国共之争的背景下，三位女主角的三段爱情画卷徐徐展开。为什么先战斗后言情？不仅因为战争催生了许多恋情，更因为抗日之后又是内战，国难之后再遇命运沉沦，沉船虽苦，不比战争更摧残命运——整个《太平轮》的上部，要说的就是这个。

其实下部的太平轮沉没，也都是战争的后果。当年船难后，不少人谴责船政公司，幸存者葛克少校的法院证词显示：“载重逾重，全船无一空地，非货即人，因此加速下沉。”台湾主持人蔡康永曾用一篇《我家的铁达尼号》文章，追忆其父亲蔡天铎轮船公司旗下的这艘沉船。太平轮船体单薄，原是二战中美军军备运输船，设计之初预备迅速报废，并无长期使用打算。然而1949年前后迁徙台湾军民达200万之众，太平轮截至1949年小年夜沉没之前，共航行了35趟之多。沉没时，在册名单不过508人，实际遇难却超过千人，仅40人劫后余生。而太平轮与建元轮相撞是夜，两船都未开灯，原因就是躲避搜索。说白了，难民是内战的结果，船难也是战争的副产。

有了这个视角，就不难理解吴宇森为何要以一整个上半部的篇幅来做铺垫，为何要用那么大的阵仗来送别一位国民党军将领。若不是《太平轮》，我们至少短期内还无法在大银幕上看到国民党军大规模正面作战，更无法从国民党军的视角看到国共之战。细心的人从“雷疯子”的身上，还可以看到“跛腿将军”张灵甫的倒影——开篇抗战中他饮弹瘸腿，篇末弹尽粮绝至死不降。吴宇森其实是在以沉船之名，诉国共内战之难。

在这层意义上，《太平轮（上）》是大时代的沉没，裹挟着国家与无数民众的命运，影响至今还在继续。小时候常有宣传品和日用品从海那边飘来，落在家乡武夷山脉，那时候我们常用《福建水仙花》的曲调吟唱：“福建水仙花，美名扬天下，多少亲人在台湾，没有裤子穿！”后来有风烛残年的壮丁从那边叶落归根，那个我们小时候以为“没有裤子穿”的地方，又成了引以为豪的“亚洲四小龙”。有时候想啊，中日国仇都能翻篇，家恨为何依旧难以弥合。endprint