寸草难报三春晖

靳育德

母亲离开我们已经整整两年了。记得两年前那个揪心的日子，时间已是下午四点多，当我赶到二医院住院大楼门厅时，电梯间门口人头拥挤，半天也不见电梯下来。正当我忧心如焚时，记不得是谁说：再不要上去了，到东面电梯口去等，她们就要下来。东电梯是专门升降重病人病床的，门口几乎没有人，不一会儿电梯门打开了，两三个穿白大褂的护士，有的举着点滴瓶，有的扶着氧气袋，护送着母亲走出了电梯间，后面跟着几个眼泪汪汪的亲人们。母亲双目紧闭，面色蜡黄，急促地喘气，布满皱纹的脸颊随着呼吸在颤动，一头白发在射进大厅的阳光里，像银丝一样也在微微抖动。我们的心像灌了铅一样沉重，扶着病床走出大厅，随着病床在门前停车场大块水泥砖地上吭噔吭噔地前行，早已盈满眼眶的泪水也在不停地洒落，偏西的太阳正惨淡地斜挂在前面西塔高速的立交桥上。不一会儿，随着“呜哇呜哇”的汽笛声，省中医院的救护车开进了停车场，在一片忙乱中，母亲被抬进了车内，当医生的侄女在车门即将关闭时喊：快去买氧气瓶！救护车又在“呜哇呜哇”声中驶下街面后拐往南川，我们也急匆匆地奔向同仁路，心想，母亲也许将从此永远离开西宁，再也见不到这里的一切了。

我坐着纯儿的车，终于在五四西路的医疗器械商店买到了氧气瓶，怕不够用，又急忙赶回家拿了一个空氧气袋，但灌氧气还得要赶到兴海路。离下班已不到半小时了，平时较畅通的海晏路上却车流如河，红灯一个接着一个，好不容易挪到兴海路，终于在一个临街楼下找到那一间供氧站，随后我们急冲冲地放空新买氧气瓶中的废气，再灌气，又租了一个灌好的氧气瓶，正当我们提着氧气瓶匆忙装车时，侄女来电话：“再不需要了，奶奶已经走了！”我的母亲，在农村里受了一辈子苦的人，在尝尽人间酸甜苦辣之后，在人人家家盼望团圆的中秋节前四天，悄悄地离开了这个世界。……

母亲曾说：“根根儿苦，叶叶儿也苦。”我的外祖母一辈子没享过一天福，母亲作为苦命的外祖母的第一个孩子，在那人老几辈子都从土里刨食的家庭里，从小就尝到了人世的苦难，用她的话说：“苦树上结不出甜果子”。

母亲的娘家就在邻村，相距不到三里地，一个被人叫作“下口上”的宅院里。在我记事的时候，外祖父的父母还在，由于外祖父是三兄弟中老大，所以从小就承担起了家里农活，一年到头不得闲。外祖母的九个儿女中，只有一个儿子，因为母亲是老大，自她学会走路开始，就承担起了哄弟妹的任务，在重男轻女的年里，没少受他人的白眼。她没有一点儿童美好的回忆，尽管1929年国民军进青海时就提出禁止女子缠脚，那时她才三岁多，但还是被裹了脚，作为旧时代最后一批尕脚女人，陪伴着外祖母在大的哭、小的闹的环境里，刚满18岁就来到我们家，一口只在门面上刷了点红漆的简陋杨木门箱是她惟一的陪嫁。

1953年天大旱，家中生活艰难，人们说，福在深山有远亲，穷在当街没人问。在那艰辛的日子里，有的亲戚和我家划清了界限，多亏伯母的父亲从条子沟家中翻山越岭，用骡子驮来一大口袋玉麦糁糁，才维持着全家度过了荒年。从1953年到1955年短短的三年里，我的曾祖父、曾祖母和祖父先后去世，曾祖父的“百天”刚过，老弟兄们立即分了家，四世同堂的日子从此结束了。那年月，家庭的变小，丝毫未带来生活的改变，物质的困乏，连买尺布、一把线都需要票证。那时每人一年可领到12尺购布证，用来做衣服、换鞋面，拆换被里，还要积攒一些，留作娶媳嫁女之用。那时没有人造纤维之类的布料，全是棉布，根本经不起繁重劳动和好动的娃娃们的磨损，所以人们很少有件新的衣服，田间劳作的大人们衣服常是补丁摞补丁，巷道里玩耍的尽是些无裤、赤脚的净肚郎娃娃。记得有一年全家的购布证竟被失明的祖母不小心全都塞进了灶火门，一年里一家大小没做过一件新衣服，连块补补丁的布也找不上。那时，母亲只有三十多岁，正是人生中最美好的年华，记得当我放学后在下新园巷道里碰到她时，破旧的单裤膝盖处竟是两个大洞，露着沾满草色的膝盖。在夏天炽热的阳光下，母亲是跪在田地里挪着拔草的，从早晨禾苗挂着露水一直拔到天黑分不清禾苗杂草为止，不经磨的单裤即使每天补也来不及。……这伤心的一幕一直深深地留在我的脑海里，几十年后，每当我想起当时的情景，仍觉得心痛欲裂。

由于父亲在外面工作，家里全靠母亲操持，加之农活紧，弟妹多，儿女们小时不懂事，没少让她操心。每天天还没亮，她就起身，一边招呼儿女们起床，一边准备早饭，在那缺柴少粮的年月里，大的叫，小的哭，在吵吵嚷嚷中烧水、焪洋芋，忙乱中一不小心就会错过生产队上工的时间。尽管她迈着一双小脚，艰难地爬上村后陡峭的山地，尽力去完成那分配给自己的农活，但仍讨不得队长的满意，加上家庭“成份”不好，在那人妖颠倒的岁月里，却被不明不白地戴上了“帽子”，受尽了人间的屈辱。在大雪纷飞的时候，她和“四类分子”们在隆益湾山路上扫雪；在大年初一寒气凛冽的早晨，她和“四类分子”们在人家门口撒粪（即将结冻的粪土用榔头砸碎）；下雪天还要清扫饲养院的巷道，修理坡家大路上的小桥，还有没完没了的“思想汇报”。每有个“风吹草动”，就被驱赶到庙院的南墙根里，站在那终年见不到太阳的积雪里，毕恭毕敬地接受群众的批判。由于艰苦的田间劳作，风霜的侵蚀，母亲的手指关节粗大，常年皲裂流血，每到秋日收割或寒冬打碾的日子里，常见她在昏暗的油灯下嚼出一团面筋，平摊在一块破布上，然后依照手上和脚后跟裂口的大小，剪成一块块，贴到疼得钻心的裂口上。望着母亲伤痕累累的手脚，我疼在心里，那时没有一点解救的办法。好在1966年底的“四清”运动结束时，工作组在县公安局清查整理“四类分子”档案时，才发现那里没有母亲“戴帽”的任何档案材料，最后追查原因时，村上才有人嗫嗫嚅嚅地说：“因她出工常迟到，我们就给她戴了个‘帽子。”母亲虽然重新“回到”了社员的队伍，但连几句轻描淡写的道歉话语也没得到，几年的屈辱和精神摧残，留给了她心灵终生难以愈合的创伤。尽管村上后来生活条件得到极大改善，邻里之间被扭曲的关系也逐渐得到了理顺，但心上的阴影始终未能散去，她处事谨小慎微，从不愿在众人广座之中露面，直到临终这几年，每去三弟家时，宁肯冒着危险，颤巍巍地爬坡走一面是悬崖的崎岖小路，也不愿走人多的平坦巷道。

随着时光的流逝，我们兄妹们也到了婚嫁的年龄。在那缺面少油、物资匮乏的年月里，父亲在外工作，家里碟大碗小的杂事，全靠母亲一人张罗。为了了却作为娘老子的责任，她筹措聘礼，谋划婚事，曲意逢迎，忍受责难，一桩桩，一件件，真是操碎了心。记得每次喜事过后，由于连着几天未合眼，她的眼边溃烂，很久才能痊愈。没等到儿成家、女嫁郎时，皱纹早已布满了母亲面颊。

母亲出生在农家，一辈子生活在从土里刨食的农村里，改革开放以前，一年到头迈着那双带给她一辈子苦难的小脚，奔波在家乡高低不平的山沟里。三天“年”过后，就是没完没了的撒粪、背灰、捡种、拔草、收割、打碾、簸粮，一直到寒冬腊月，还忙碌在积雪满墙根的打碾场上。好在1979年土地承包到户，才过上了较为舒心的日子。人说好花不常开，好景不常在，就在母亲快到花甲之年时，我的父亲却早早地离开了人世。虽然他长年在外，家里很少操过心，但只要他在，母亲还有个主心骨，父亲突然去世后，家里顿时就像塌了天。记得父亲去世的几年里，母亲的眼里常挂着泪，每当看见我们，就会扭过头去，抹去那欲坠的泪水。她格外珍爱父亲用过的东西，望着那用钢筋焊接的小凳，就会说那是你父亲用自行车捎来的；花园里那棵花椒树，是你父亲拿来的，当时只是花盆里的树苗苗，杆儿只有筷子一样细；土屋桁条上那颗钉子，是你父亲殁之前挂吊针时钉上的；这个缸子是你父亲在修北川渠时奖给的，你看，你们不小心，碰掉了一片漆（瓷）。她说，院里的那棵樱桃树，是她在“奶奶坟”拔草时移来的，当时只有一搾大；大门口李树开花时，上院院的泰祖爸常爬在院墙上，说很远很远就能闻到李花的香气；……当时我们还不理解，每当母亲絮叨时，没等到她说完，就会说：“阿妈，这个你已说过多少回了！”母亲停了半晌，慢慢地说：“噢，说过吗？我忘了。”母亲去世后，每当看见这些母亲当初唠叨的东西时，我就会想起她的话，不由地鼻子发酸，泪水不由地掉下来，才理解她当初睹物思人，一遍遍地诉说，就是为了表达对父亲的一片怀念之情；一遍遍地诉说，就是为了追念那已经远逝的时光。现在，我就是再想让母亲唠叨唠叨，但再也听不到母亲那沙哑而慈爱的声音了。

埋葬父亲的祖坟就在老家对面的山后面，一个名叫“茨湾”的地方。去那儿要爬上一段很长很陡的山坡，翻过山梁，才能看见山那边半坡平台上野草莹莹的坟地。多少年前母亲给我说：“我大半辈子住在透风透雨的破西房里，难得见点热头儿（太阳），茨湾坟在阴坡里，一冬天被雪埋着，冰激激地，日后把我埋到阳坡上，好让我见见光。”父亲去世后，母亲再也没说过将来不去茨湾坟的事。每当我们“天赦”、父亲忌日上坟回来，母亲总会问父亲的坟堆没有被牲畜踩坏吧？坟堆上草长满了吗？记得父亲去世后不几年，趁家在外县的妹妹回娘家的机会，她让妹妹陪她去了一趟坟地。她俩沿着沟脑较平的山路，走一段歇一会儿，总算挪到了父亲已被野草掩埋的坟堆前。……前些年，土地包产到户，手头稍微宽展了一点的人们，首先想到了埋在黄土里一辈子受尽寒难的先人们。为了弥补这一缺憾，大家想到凑点钱给死去的先人们立个碑，一来表达自己的一点孝心，二来想让自己的后人们知道，这个土疙瘩里埋的是谁？也就是给坟堆打个记号。祖坟的立碑仪式结束后，母亲一直想去坟地看看，她多次念叨，盼望妹妹回娘家时陪她，打算再花一整天时间去一趟祖坟，想去看看立了墓碑后的父亲的坟堆。那时，母亲已经八十多岁了，我们没有理解母亲的心意，今年推明年，一拖再拖，直到她去世，也没有了却她的这一心愿。

母亲出生在农家，大半辈子生活在缺吃少穿的日子里，自幼养成了节俭的习惯。为了把几个儿女拉扯成人，她白天在田里劳作，夜里在灯前缝补衣衫，记得小时候夜里醒来，常会看到母亲就着油灯昏黄的光，一针一线地在缝补着我们姊妹们的衣裤，并不时将缝衣针在头发里抿一下，有时头发被灯火燎着了也不知道。小时候我们不懂事，穿着母亲千辛万苦补就的衣服也不知珍惜，一出门就和尕娃们爬墙头、掏鸟窝、滑溜儿，袖口、胳膊肘、屁股、膝盖处常常补都来不及。现在，每当看见人们在健身器材上使劲揉搓肢体时，就会想起那时根本不经穿的用白口布、蓝斜布缝制的衣服，想起母亲灯下补衣的情境来。尽管生活在乡下，在那漫长的冬日里，人人家家那时只能靠着一缸酸菜和梁桁上风干的甜菜叶过日子。惊蛰过后，才有不怕冷的“猪耳朵”（车前子）、花花菜（蒲公英）冒出头来，饭里总算才有了一些绿色，等到清明，拔草时挖来的苦苦菜接替了它们，要吃上自家种的黄芽菜，还得要等到端午以后。小时候，尽管是一棵野菜，母亲也不让我们随便糟蹋，她常说：“老天爷长下一片叶叶儿也是不容易的。”

我们兄妹长大后，各自成家，分住在西宁、贵德和湟中，为了各自的光阴，一年里很少再有个大团聚的日子。母亲除了偶尔来西宁小住外，大部分时间守在故乡的老屋里，成天以纳鞋垫来打发寂寞的时光。每当家庭小聚或饭菜丰盛时，母亲就要念叨不在身边的儿女，临近动筷时，她不是颤巍巍地爬上梯子，站在房顶上招呼下院的二弟，就是站在巷道口，等远在沟脑的三弟；哪怕自己不吃，也要亲眼看到每人都能吃上一口。……

前些年，每当我回到家中，刚见面，母亲就要问“阿时候再来俩？”走后，她就盼着这个日子，这天一到，她就早早地坐到大门口，守望着村口的背水路儿。这些年，人们有了手机，家里也安了电话，她只要听到我的声音，“育德吗？哎哟，是你啊！”沙哑的声音里充满了喜悦。在我离开之前，她早已悄悄地给我准备了带的东西：这把花椒叶，是我一片片掐下的，你滚茶时放一些，祛风；这把小铲子，你捣鼓花盆时用，把子有点摇，我用胶布缠了一下；这双鞋垫，回去了就换上，旧的就撂掉；……每次临别的时候，母亲都要亲自送到巷道口，挡也挡不住。当我们转过小湾梁梁再回头时，还看到满头白发的母亲又爬上高一点的东坡尔，用手遮阳，还在眺望着远去的我们。记得二十多年前，我的父亲最后一次送我时，正碰上天阴下雨，父亲脚穿一双淡绿的旧凉鞋，伴我走在泥泞的巷道里。每当忆及双亲送我时的旧时情景，不禁令我心痛欲裂，泪流满面，真如李宜晴在《临江仙》词中所说：“双亲华发倚门阑，相逢未一语，珠泪已潸潸”。多少年来，母亲一针一线地纳了不知多少双鞋垫，除了给她的儿女们外，还当成表示心意的礼物，送给来看望她的亲戚们，其中包括我的同学们。母亲去世后，她的毡边底下还压着一团线、一双没纳完的鞋垫，上面还别着穿着线的针。……

人生在世，生老病死是免不了的，这些年，村上和家族里总有人去世，有的甚至很年轻。每当遇到这类丧事儿，也许是“物伤其类”的原因吧，母亲总是要伤心难过好多天，念叨死者生前的好处。尕星爸去世已经几十年了，偶尔提及时，她就会说，我们住的这个庄廓还是他要给的；尕爸殁掉已经好几年了，她摸着大门砖墩，还说这是你尕爸一块砖一块砖地砌上的；明祖爸去世后，她说明祖爸殁得太可心（惜）儿了，他做啥都能（手巧）得很。……每次我回家，喧着喧着，母亲总会提起他们来，说这些年殁掉了一层人，然后神情凄凉地唏嘘一阵。

母亲去世已经快两年了，她亲手栽的樱桃树暮春时分依然开着粉红色的花，初秋季节，枝头依然缀满了殷红殷红的果实；她念叨的花椒树早已高过了房檐，时至深秋，带刺的枝条间依然结满了一嘟噜一嘟噜暗红的花椒；她用过的剪子、插针的荷包依然留在故屋里，似乎还在等着使用它的主人。掀开印有郑板桥亮蓝竹子的门帘，仿佛看见她还坐在炕上，笑容满面地招手让我坐到跟前来，定睛一看，只有那床似乎还带有母亲体温的被褥，依旧整齐地叠在炕角，还有那把她用过多少年的扫炕笤帚，依旧放在炕脚头。……

妈妈啊！我阿时候能够忘掉您？

2014年6月9日